El cartel de la entrada dice que "esta exposición, afortunadamente, no está cargada con el lastre de los conceptos". La frase pertenece al autor de la exposición, quien es tan reverente con la Palabra que nunca dice nada sobre sus obras. Por lo tanto, nos ocuparemos nosotros mismos de la producción de lastre.
Me parece que esculturas de arcilla, dibujos en papel, metal y fieltro para techos, inscripciones en yeso, se trata de nuevo de la futurafobia (una exposición con este nombre tuvo lugar en la galería Gelman en 1997, y hay fragmentos de nuestra civilización hechos de gris la arcilla permitió reflexionar sobre la fragilidad del ser). La exposición en Triumph es una mirada a nosotros y a la generación anterior del futuro: viejos números de teléfono de Moscú grabados en yeso, planos arquitectónicos que emergen de la abigarrada superficie del material para techos. Una especie de cajas de hierro y asientos de inodoro. Y la instalación principal: lo interminable, debido a los espejos en los extremos, la "alfombra roja" soviética con patrones en los bordes y zapatillas de colores soviéticos, y detrás de las cortinas, algo incomprensible. Dado que la carretera es un símbolo de Rusia y no hay forma de escapar de ella, resulta que todo el país es una sala de fisioterapia. Aún no es la imagen más aterradora. ¿Qué es recuperarse después de una larga enfermedad? ¿Y a dónde conduce este camino? ¿Al templo? ¿Al comité de distrito? ¿Al cielo en zapatillas de colores? No da una respuesta.
Los zapatos vacíos, incluso con un diseño soviético tan ingenuo, tienen un aura siniestra. Todos recuerdan el monumento de los zapatos al Holocausto en Budapest (Zapatos en el terraplén del Danubio). La gente se fue, pero los zapatos se quedaron. Aunque claramente esto no se trata de eso. La alfombra roja soviética, en contraste con el símbolo de gloria en el Festival de Cine de Cannes, era un símbolo del poder del comité de distrito o un símbolo del descanso del sanatorio celestial. No hay comité de distrito aquí, pero el paraíso está detrás de las cortinas. La luz se derrama desde allí, pero no puedes llegar allí. Y para entrar allí, al parecer, es necesario quitarse las zapatillas.
Los viejos números de teléfono de Moscú, que consisten en letras y números, están rayados en las placas de yeso a la manera de las ruinas antiguas características de Brodsky. A veces, todo un tablero está dedicado a un número, como si fuera un retrato. Y a veces los números están en una lista, como si estuvieran escritos en un lío, de lo necesario, en la pared de una celda de la prisión. Esto nos recuerda el proyecto "Última dirección". Se trata de una empresa pública, donde todos pueden ordenar y colgar en la casa una placa con el nombre de un familiar reprimido o de cualquier persona que fue detenida en esta casa durante el terror estalinista y nunca regresó. Se sabe que el diseño de la placa fue realizado por Alexander Brodsky. Una placa de yeso con un número da más miedo que una placa de identificación. Hasta que Brod dijo que los números eran números de teléfono, pensé que eran números de campamento.
Y en todas partes hay guerreros con "nariz" y pico de pájaro, ya sean legionarios romanos (todos recuerdan la instalación en la bodega "La noche antes de la ofensiva", donde estos legionarios se sentaron alrededor de las hogueras), o criaturas alienígenas vestidas con armaduras medievales. El retrato de un guerrero entrometido se presenta en muchas técnicas: en material para techos, papel, hierro. En una de las composiciones, estos hombres de hierro caminan en fila, como en la de Bruegel, donde el ciego lleva al ciego, y caen por el borde del cuadro, pero estos son los videntes y uno nos mira con los ojos rojos. La procesión de estas mismas personas con armas en las que se apoyan como muletas está representada en un largo rollo de papel. Se asemeja a una procesión sobre bajorrelieves antiguos. Puedes caminar a diferentes lugares, a veces muy misteriosos. ¿Quiénes son, a dónde los conducen? En la Séptima Sinfonía de Beethoven, en el segundo movimiento, hay una procesión tan misteriosa, sobre la que nadie entiende dónde está, pero a los directores les encanta superponer esta música a la imagen de otro mundo. Se puede suponer que los guerreros caminan por la alfombra roja.
Finalmente, en la instalación de varias partes "Nuevo Mundo" (sala de contrachapado), aparece el tema de la literatura rusa, que, como saben, juega un papel importante en la mentalidad nacional. Anteriormente, Brodsky convirtió todos los signos de nuestra civilización de la carne en arcilla, de acuerdo con el principio bíblico: "eres polvo y volverás a ser polvo". Pero aquí lo "imperecedero" también se convierte en arcilla. Clay Pushkin apareció por primera vez. Y su musa es una belleza en la pantalla de televisión (o, tal vez, esta es Natalya Nikolaevna, sería una locutora de lujo). Y el roble, y la cadena en ese roble, y el gato erudito (se sienta sobre todo en la corona, como si fuera Cheshire), y el poeta mismo, y los manuscritos, y el paisaje fuera de la ventana están hechos de arcilla. Y la musa es digital. Toda esta escena, que recuerda a la cabaña de una ermita, está encerrada en una caja transparente que descansa sobre una pila de revistas Novy Mir. Y Novy Mir, en la que El doctor Zhivago y El archipiélago Gulag se publicaron a finales de los ochenta, es el arquetipo intelectual soviético, el foco de la sabiduría y la agenda común de un intelectual de aquellos tiempos. Mucha gente todavía tiene estas pilas en casa.
Bueno, y la aparición de Pushkin no es accidental. Alexander Pushkin ha sido "nuestro todo" a escala nacional durante casi 200 años. Alexander Brodsky es también "nuestro todo" en la escala de la vida artística y arquitectónica moderna, si no desde la década de 1980, cuando ganó concursos de arquitectura en papel, luego desde la década de 1990, cuando cada una de sus exposiciones se convirtió en un evento. Varios cientos de personas se reúnen cada vez en sus días de apertura, como un concierto de rock, sin encajar en el espacio de la galería. No sé qué tipo de unidad nacional es y en qué se basa, pero de alguna manera Brodsky une a rusos y extranjeros, arquitectos y artistas, viejos y jóvenes, ricos y pobres, niños y animales (un cachorro de dos meses se convirtió en el visitante más joven de la galería, y Brodsky como anfitrión de la velada también saludó el niño) Así, dos "nuestro todo", Pushkin y Brodsky, finalmente se encontraron. La fiesta tuvo lugar.
