Grigory Revzin:
La arquitectura actual se está desarrollando de acuerdo con las leyes del mundo del espectáculo: todo el mundo busca estrellas. Varias veces me pidieron que nombrara algún arquitecto ruso, de quien sería posible hacer una estrella mundial, y mencioné tu nombre varias veces.
Mikhail Belov:
¿Estás loco? ¿Porque en la tierra?
Bueno, tienes 27 concursos internacionales ganados. Y el camino que siguió a finales de los 80 y principios de los 90 es exactamente el movimiento hacia una estrella internacional
Nada en común. Los concursos que gané en los 80 eran esencialmente concursos de estudiantes. Concursos de conceptos para revistas japonesas. Fue, por supuesto, agradable, pero no tiene nada que ver con eso. Ni construcción real ni proyectos estelares. Su propio pequeño patio de juegos para los más pequeños en el zoológico arquitectónico.
Pero luego comenzaron concursos más serios. EXPO en Viena. Hall en Nara, Japón
Sabes, había una especie de caricatura en él. Como si alguien me mostrara a propósito a un ritmo acelerado cómo sucede: despegue y … nada. Todo el mundo es susceptible a los halagos, pero aquí me vienen de la embajada de Austria y me dicen: creemos que eres el mejor arquitecto de la URSS. Me quedé atónito, digo, ¿de dónde sacaste la idea? Y dicen: había 24 expertos, escribieron los nombres, eligieron 10 arquitectos, luego los otros 10 expertos eligieron dos, luego solo quedaba uno, y ese eres tú. Mis alas han crecido, por supuesto.
Luego inventé un sistema que llamo "estática dinámica-explosiva". Intenté aplicarlo en muchos proyectos, hasta que lo implementé en cualquier lugar, y me gusta. Se me ocurrió la idea de crear un edificio volador. No como en la deconstrucción, como una casa después de una explosión, sino durante una explosión, cuando todo se dispersa en diferentes direcciones. La explosión es una energía colosal. Y quería transmitir esta sensación de energía con la arquitectura.
¡Estoy haciendo esta competencia para la Exposición Universal y voy a recibir uno de los premios! Fue increíble. Bueno, todo, bueno, ¡comienza otra vida! ¡Me dieron una tarjeta de crédito! ¡En 1990! Ni siquiera se lo mostré a nadie, me parecía un objeto mágico. Y luego el primer golpe: según los rumores, esta competencia generalmente se concibió bajo el hecho de que Hans Hollein la ganaría, y solo recibió el segundo lugar. Y así resultó que los diversos laureados tuvieron que unirse en un equipo internacional y hacer un proyecto conjunto. Estaba muy preocupado, pero sobreviví, incluso iba a abrir un taller en Viena. Pero luego a los vieneses se les ocurrió la idea de celebrar un referéndum sobre si realmente necesitaban una EXPO mundial con todo tipo de embustes corruptos. Estás diciendo que todo se está desarrollando de acuerdo con las leyes del mundo del espectáculo; tal vez algo se esté desarrollando, pero las coronas no querían desarrollarse de esa manera. Renunciaron a esta idea. Y todo desapareció, como si no hubiera nada.
¿Realmente te decepcionó?
No lo sé … no. Entonces estaba en ascenso, no tenía tiempo para decepcionarme. Japón comenzó de inmediato.
Había una idea muy concreta. De hecho, no es competitivo. A cada arquitecto invitado se le dio una isla frente a Yokohama. Se llamó "Yokohama 2050", se creía que este era el plan para el desarrollo de Yokohama hasta 2050. Por lo que aún podría estar construido. ¿Te imaginas si lo construyen? ¡Será una comedia! Varias estrellas y Rem Koolhaas realmente hicieron proyectos allí: ¿dónde podemos ir sin él? Fui invitado por un hombre chino, una persona muy extraña, su nombre era Shi Yu Chen. Su oficina se llamó, para reírse, "CIA", al igual que la CIA estadounidense, solo que fue descifrada de una manera diferente: la Asociación de Inteligencia Creativa. Era como una persona de otro mundo. Por ejemplo, estaba hablando por teléfono celular, entonces fue una rareza terrible, lo vi por primera vez. Tenía coche, se hizo un taxi inglés y por dentro todo estaba lleno de dinosaurios de plástico verde. En el suelo, en los asientos. Pasaron tres años antes de que Spielberg filmara Jurassic Park. Muy impresionante. Este Shi Yu Chen invitó a varios arquitectos, entonces estaba un inglés terriblemente famoso, Nigel Coates, ahora está más involucrado en la enseñanza en el Reino Unido, luego un español famoso … En general, fue muy bueno al principio. Vengo a Japón, esto es todo en Ginza, la calle principal de Tokio, vengo, Peter Eisenmann y una mujer oriental tan grande, como dicen, "ya sabes-quién", están sentados conmigo en el camerino.
Bueno, ¿actuó claramente como una estrella rusa o incluso soviética en ese momento?
No lo olvides: estamos en 1990 y la URSS todavía está intacta. No sé. Probablemente entendí mal algo. Allí, este Chen tenía ese plan: mientras estamos haciendo este Yokagama 2050, en paralelo se propone hacer otra cosa. Nigel Coates estaba construyendo un restaurante en Tokio llamado The Wall, y también me ofrecieron hacer un restaurante. Al estilo del constructivismo ruso. E incluso fuimos a una reunión con la persona que se suponía que iba a financiar todo esto. Fue en un restaurante, vino con tres chicas. Allí era necesario comer cangrejos tan enormes, romperlos con las manos y comer, muy inconveniente. Así que comemos, y estas chicas lo lamen todo el tiempo, mientras lo manchan con un cangrejo. Y los muerde de vez en cuando. Miré de cerca, miro, y todos están magullados. Y estaba terriblemente asustado. Pensé que esta persona me pagaría dinero y yo … Bueno, en general, no funcionó. No me agradaba, no le agradaba a él. Después de un rato, Chen me dice: es hora de ir a su oficina. Y yo digo: no puedo. Tengo que trabajar, esta competencia está aquí, estoy ocupado. Él - ¿cómo trabajar? Y solo descansé, digo, terriblemente ocupado, ni un solo minuto libre. Y no lo hará. Bueno, se preguntó, y luego de alguna manera se quedó atrás.
Fui a Yokohama. Hay mucha agua, islas. Y ya estuve en Venecia, y había muchos japoneses. Estaban directos a los ojos. Aquí, pensé, los japoneses. Van a Venecia, lo que significa que les gusta. Y no tienen Venecia. Empecé a dibujar canales, pero al mismo tiempo quería ser un pequeño Kazimir Malevich, así que hice canales suprematistas. Dibujé 700 de esos bocetos y luego pensé, ¿por qué? Está Venecia, está Roma, y no hay necesidad de repetirlos. Pero, ¿y si Roma se hiciera en medio de Venecia? ¿Coliseo? ¿Quizás no sea nada? Y así surgió este proyecto.
Me gustó todo al principio. Kurokawa de alguna manera me apreció, me invitó a su oficina, me mostró algo. Eisenmann presentó un folleto, yo le di el mío, también está bien. Pero todo rápidamente dejó de ser interesante. Tenía que comunicarme alegremente con todo este abigarrado mundo, pero yo, por el contrario, me encerré y, como un loco, golpeé este proyecto durante días y días. A todo el mundo parecía gustarle, pero a mí cada vez menos. No hay nadie con quien hablar, tengo una esposa y un hijo pequeño en Moscú, los extrañaba e incluso llamar es un problema. Para ser honesto, estaba terriblemente mal. Compré una cámara de video, le dije algo, la miré y respondí, bueno, algo terrible. Fue una locura silenciosa. Y trabajé todo, y sucedió que solo ha pasado la mitad del plazo, y lo tengo todo listo. Tanto el diseño como toda la documentación lo son todo. El resto sigue balanceándose y yo ya he terminado. Me acerqué a ellos y les dije, escuchen, ¿puedo irme a casa, eh? Déjame ir, por favor, tengo muchas ganas de irme a casa.
Me dicen - ¿qué eres, tonto? Literalmente así. Después de todo, ahora lo más importante será. Lo más importante para ellos es la fiesta. Llegó Ram Koolhaas, empezaron algunas teorías, seminarios y yo … bueno, déjalo ir, por favor. Y todo el tiempo se quejaba por teléfono a Moscú. Y este Chen, de hecho, resultó ser un tipo difícil. Resulta que era un "chino con biografía", estudió en Bulgaria, sabía ruso perfectamente, pero fingió no saberlo. Bueno, después de una de mis conversaciones, dice: ya sabes, vamos, vete. Poder.
Así que apenas me alejé de ellos y no me convertí en una estrella internacional en 1991.
Y, francamente, estoy muy contento por esto, aunque es una lástima, claro, si empiezas a razonar …
Es decir, simplemente no querías comunicarte con este mundo
Todo es intuitivo para mí. Bueno, sí, llegué, lo olí, siento que no huele a mí. Incluso antes de eso, en Moscú, de alguna manera no funcionó muy bien con ellos. Luego, en 1987, Thomas Krenz, director de la Fundación Guggenheim, y Nick Ilyin, que también parecía estar relacionado con el Guggenheim, a menudo venían a Moscú y de alguna manera se comunicaban demasiado activamente con nosotros, los "arquitectos del papel" que participaban en Competiciones japonesas. Bueno, parecía que era necesario estar con ellos todo el tiempo. Aunque la palabra "tusovka" no existía entonces. Y siento … bueno, esto está mal. Y se detuvo.
¿Todavía puedes formular lo que no te gustó?
No sé. Digo, de alguna manera se sintió. No necesitas llevarte bien con ellos, no te enseñarán lo que es mío y para mí. Y lo que no es para mí sigue siendo incomprensible hasta el final. Aunque me trataron muy bien, no puedo decir nada malo de ellos, son buenas personas, tolerantes y alegres …
Después de todo, esta idea es la arquitectura como espectáculo. Había un sabio ateniense como el Salón. A los atenienses les gustaba mucho el teatro, y él les gritó: "¡Pronto convertiréis el mundo entero en un teatro!" ¡Y lo convirtieron! ¿Qué tiene de bueno el teatro? Esto es una farsa, nada genuino. La estrella es un mago, un truco. Entonces se les ocurrió un truco: Bilbao se considera un proyecto tremendamente exitoso. Porque han llegado dos millones de turistas. Pero si dos millones vinieron allí, probablemente no vinieron a alguna parte. A Madrid, por ejemplo. Bueno, para qué sirve esto, no lo entiendo. Todos juntos, ¿de qué sirve?
Bueno, has vuelto a Moscú, a tu mundo familiar. Pero no lo hizo. Se fue a Alemania
Oh, fue realmente malo aquí. 1991 - no hay nada para comer. La esposa estaba completamente preocupada. El niño es pequeño. Y tenía invitaciones. Me invitaron a Austria, a Inglaterra. Por cierto, en Inglaterra, por cierto, creo que todo podría haber crecido junto; fui muy apreciado allí por Alvin Boyarsky, el director de la Architectural Association. Luego, de alguna manera, murió inesperadamente. Bueno, hubo una invitación a Munich. Lo tomamos, empacamos nuestras cosas y nos marchamos.
Empecé a dar clases allí y al mismo tiempo a hacer concursos. Y de repente dejó de ganar. Estoy acostumbrado a ganar, pero aquí parece que hago todo muy bien, lo intento, a todos los que me rodean les gusta, todo parece ir bien, pero no hay victorias. Ninguno. Estaba muy preocupado. ¡Oh, ya tuve suficiente! Porque al principio fue un éxito tan fantástico: gané dos concursos de los tres en los que participé, pero aquí, todo, cero completo. Y es completamente incomprensible por qué.
Esto es por un lado. Por otro lado, me di cuenta con horror de que no me gustaba vivir aquí. Que todo me es ajeno. De nuevo, aquí olí, y siento, no eso.
Lo más importante es que dejé de gustarme su arquitectura. En general, me parece que todas las personas están tratando de darse cuenta de lo que pensaban que era bueno en la infancia. Aquí están los estadounidenses: les enseñaron la democracia en la infancia, y ahora están en todo el mundo … Y cuando era niño, mi padre me llevó a VDNKh. Mi padre era militar, viajamos por todo el país y luego llegamos a Moscú y me llevó allí. Tenía unos diez años. Y me pareció maravilloso. Hasta ahora, por cierto, parece. En el instituto, por supuesto, me explicaron que hay buena arquitectura, pero ni siquiera hay arquitectura, pero sí, monumentos con columnas. Y si ahora parecen monumentos, entonces esta es una mala arquitectura. Y lo conocía bien y lo aprendí firmemente. Pero aquí, en Alemania, vengo a alguna ciudad, voy a ver algo moderno importante y entiendo que no me gusta. La cabeza misma mira algo cercano, viejo. Sé que no se puede mirar, lo giro donde es necesario y lo vuelvo. Me dicen: es tuyo, tuyo, tienes que amarlo, pero a mí no, no me gusta. Y me di cuenta de que tenía que volver. Que no puedo vivir ahí.
Regresaste a Rusia en 1995
Completamente aplastado. Entendí que fui a esta Europa, tan maravillosa, y no me aceptó. No pude. Tenía la sensación de que no era apto para el trabajo.
Tus primeros trabajos en Rusia fueron de un género inesperado. En ese entonces, todo el mundo estaba haciendo interiores o bancos, y te dedicabas a la jardinería urbana. Yo diría un área social. ¿Fue un movimiento deliberado después de Alemania?
No. Solo estaba buscando trabajo y nadie me dejaba entrar a los bancos o al interior. Y allí Yuri Mikhailovich Luzhkov tuvo una idea tan fantástica: construir 200 fuentes en Moscú. Luego se enfrió, y luego hubo una orden de la ciudad, que se le dio a Mosproekt-2, Mikhail Posokhin. Según sus estándares, fue una orden sin un centavo. Y tenía amigos allí, y me sugirieron que creo. Allí estaba la fuente Princess Turandot en el Arbat. Dibujé y fue aceptado, y solo entonces descubrí que muchos dibujaron un proyecto para este lugar, y al alcalde no le gustó todo el tiempo. Y aquí me gustó. Esto elevó mucho mis apuestas. Y luego me di cuenta de que el jubileo de Pushkin llegará pronto, y si hacemos una fuente asociada con Pushkin, probablemente disfrutará de algún tipo de favor. Y sugirió la fuente "Pushkin y Natalie" en Nikitskaya.
Ni siquiera pregunto por las fuentes, sino por los parques infantiles que se construyen en todo Moscú
Bueno, esta es una historia completamente aleatoria. Parece que alguien iba a ser diputado, o algo así; en general, por alguna razón necesitaba hacer algo bueno por los residentes. Y me conocían en este departamento de servicios comunales por las fuentes, porque estaban involucradas en la ejecución de proyectos. Bueno, recomendaron contactarme. Se me ocurrió algo como "Lego", un constructor desde el que puedes ensamblar diferentes tipos de sitios. A los niños les gustan los constructores. Pero resultó ser muy conveniente en la producción y se curó bastante rápido sin mí. Y lleva más de diez años viviendo. Ahora se llama "el diseñador del profesor Belov" y todavía cuelga en Internet, pero no tiene nada que ver conmigo. Esto, de hecho, construyó cientos de patios de Moscú. Pero no tenía una tarea social consciente. Es solo que un tipo de orden social inusual apareció de repente y luego desapareció; esto sucede a menudo con nosotros.
En Moscú, finalmente pudiste hacer la arquitectura que te gustaba de niño
No del todo de inmediato. Esto también sucedió por accidente. Este fue mi primer pedido serio: una casa en Filippovsky Lane. También vino de Mosproekt-2: fue diseñado allí durante mucho tiempo, todo cambiaba todo el tiempo, la gente se iba y, finalmente, casi lo obtuve por accidente. Y he estado diseñando esto durante mucho tiempo, más de un año. Ella era constructivista por diseño. De hecho, además de los clásicos, también me encanta la arquitectura del constructivismo ruso, y tengo muchos proyectos de este tipo, pero por alguna razón aún no se han implementado. No tienen demanda. Bueno, ahora, se hizo un proyecto serio, todo estaba acordado, ya deberían haber construido, y de repente todo se detuvo. El proyecto cuesta un año y luego aparece un nuevo cliente, PIK, Yuri Zhukov. Y de alguna manera me explicó todo humanamente. "No me gusta esta arquitectura", dice. Está seco. Y quiero vivir en esta casa ". Me encontré en una situación difícil. Por supuesto, tenía que decir que ahora, me indignaste, hice un proyecto tan maravilloso. Y rehúsa. Pero me gustó su enfoque hacia mí. Empecé a hacer otro proyecto y me fascinó muchísimo. Y así nació la casa pompeyana.
Y, al parecer, causó impresión en Moscú. Comenzaron a pedir algo para mí, y de manera bastante inesperada para mí, en tres años construí dos casas grandes en Moscú: "Pompeisky", y una casa en Kosygin, y luego, una ciudad entera con un templo y una escuela, la finca. "Residence-Monolith" en las afueras de Moscú.
En relación con este idiota, quería preguntarle esto. Prácticamente no has cambiado el tipo de tu trabajo. A pesar de que hoy el nivel de sus pedidos es de 200-300 mil metros cuadrados por año, todavía no solo no tiene un taller serio, sino ninguno, y lo hace todo solo. ¿Como funciona?
Soy un marginal aquí. Nadie en el mundo de la arquitectura parece funcionar de esta manera. Ni en Alemania, ni en Inglaterra, ni en Japón. Pero tengo un estupor interior … siento que un gran taller no es algo que no necesite para hacerlo. Siempre me ha molestado mucho la explotación. Odiaba esto. En la URSS, cuando era necesario sentarse durante semanas en un instituto de diseño, no había salida. Y luego, en Alemania y en todas partes. Y no quiero hacerlo yo mismo.
Se me ocurrió un sistema diferente. Me parece que es correcto cuando un arquitecto desarrolla una idea solo. No necesita a nadie más, es el autor del edificio. Y luego se lo pasa a quienes pueden saturarlo con las otras trece secciones, llevarlo al proyecto. Y luego no exploto a nadie, y los fondos se distribuyen adecuadamente.
Pero al hacerlo, dejas ir todo. ¿Cómo puede mantener el control de un proyecto si otras personas comienzan a hacerlo?
De hecho, debo decir que esto no es tan difícil de hacer como parece. Tengo mi propia estrategia aquí. La experiencia demuestra que es necesario crear una idea que simplemente cautive a todos los demás. Y si este es un proyecto hermoso, entonces todos quieren participar en él. Los enciende, los inspira. La misma "Casa Pompeya" - se hizo en condiciones monstruosas. Por mucho que hable del ciclo tecnológico, por mucho que convenza, de todos modos, esta fachada comenzó a instalarse en noviembre. E inmediatamente golpeó la escarcha, y justo cuando se puso más cálido, terminó. Han pasado 4 años desde entonces. ¡Y al menos una grieta! Viktor Trishin, quien lo editó todo allí, dio lo mejor de sí. Y nunca hubiera recibido tal efecto si tuviera un taller, haría todos los dibujos de trabajo, los transferiría a producción y aceptaría productos de acuerdo con la especificación. Maxim Kharitonov y yo, cuando estábamos haciendo la rotonda en la Puerta Nikitsky, hicimos un tablero en el que estaban escritas todas las personas que participaron en su realización. Y cuando lo abrieron, no sabían que ese tablero estaría allí. Y ellos absolutamente … Estaban llorando. Me di cuenta de lo importante que es esto para la gente. Artesanos locales, hacen todo lo posible cuando trabajan por lo que les gusta y cómo se sienten. Pero esto, por supuesto, no es adecuado para toda la arquitectura. Aquí están estas gafas, bueno, no se fabricarán en Rusia. No importa cuánto se esfuercen los trabajadores, a ellos mismos no les gusta y, por lo tanto, no sale nada.
Es decir, seduces a los subcontratistas con la calidad del proyecto. Y resulta que la vuelta a la arquitectura clásica no es el gusto del poder y no la violencia del arquitecto, sino, por así decirlo, el gusto nacional
La violencia de un arquitecto es precisamente la arquitectura moderna. Pocas personas aquí lo sienten y comprenden, la mayoría profesionales. Y la gente corriente tiene un gusto sencillo. Y no solo entre la gente, me di cuenta de que a muchos intelectuales, tanto ingenieros como humanitarios, a todos les gusta la arquitectura del orden. Todos menos los arquitectos.
En cuanto a la violencia de las autoridades, generalmente es una ilusión. Dicen que Yuri Luzhkov está inculcando el historicismo. Y me parece que no tiene preferencias arquitectónicas en absoluto. Por un lado, está restaurando la Catedral de Cristo Salvador, por otro, está construyendo la Ciudad. Quiere ser conservador e innovador al mismo tiempo. ¡Es tan lindo, tan ruso! Bueno, ¿dónde está esta violencia de poder? Durante ocho años, Putin no tuvo nada que ver con la arquitectura. Por cierto, me parece que no deberíamos estar hablando de dictadura. Un dictador, siempre le ha interesado la arquitectura. Hitler, Stalin, Mussolini. Y aquí no hay nada de eso, simplemente no quiere saber nada.
