Eres un arquitecto con una fuerte agenda personal. ¿Cómo define su lugar en la arquitectura contemporánea?
No hay arquitectura moderna. Toda mi vida, al menos los últimos 25 años de mi vida, ha sido moldeada por este gran descubrimiento. Lo he articulado claramente en los últimos años, aunque se me ocurrió mucho antes, en 1981. Lo que llamamos arquitectura moderna es no arquitectura. Este es un género diferente, un tipo de actividad diferente. Lo que se llama arquitectura moderna es en realidad un diseño de edificio, pero un diseño que pretende ser monumental. No quiero ocupar ningún lugar en él. Quiero devolver la arquitectura en el verdadero sentido de la palabra al diseño.
¿Deberíamos dar tanta importancia a las palabras?
Estas no son palabras, son oposición esencial. La arquitectura contemporánea se basa en un programa de diseño. Es decir, en la búsqueda de la forma de las cosas que se mueven. No tiene nada que ver con la expresividad de una posición vertical estable. Esta es la estética opuesta, y se opone a la naturaleza misma de postes y vigas de la arquitectura, su inmovilidad fundamental, la imagen de "el Universo ni siquiera se mueve". Este es un nivel de razonamiento muy abstracto.
No, esto es extremadamente específico. Tomemos un ejemplo sencillo. Antiguo. Por ejemplo, una silla de la época del Imperio. Su pierna siempre converge hacia abajo. Ninguna columna, ni de estilo Imperio ni de ningún otro estilo clásico, se estrecha hacia abajo. ¿Por qué? Porque una silla es movible. El principio de su estabilidad es proporcionar la máxima fiabilidad en el lugar donde está la carga máxima, donde el asiento y las piernas se unen. La carga principal que lleva la silla no es vertical, sino horizontal. Lo mismo ocurre con un cochecito, barco, avión, etc. Pero no arquitectura. La arquitectura creada mediante el diseño es una desgracia ontológica. Aplicas la estética de los objetos en movimiento a lo que está inmóvil. Lo bello en un coche es feo en una casa. Lo que es bello para un caballo no es muy bueno para una mujer.
Estoy de acuerdo, la oposición misma de la estética de lo móvil y lo inmueble es exacta. Pero, ¿qué significa "fealdad en el sentido ontológico"? Sí, la estética de una se ha trasladado a la otra. Pero esto se hizo de forma completamente deliberada. El esfuerzo de la arquitectura moderna por el movimiento, el vuelo, es declarado programáticamente por la masa de manifiestos de la arquitectura moderna
“Una casa es un coche para vivir”, se dice de forma ingeniosa, clara y sin ambigüedades. Pero el hecho de que Corbusier lo dijera todo de antemano no lo absuelve de responsabilidad. Como los otros padres fundadores de la arquitectura moderna. Existe la estética como imperativo estético, un mandamiento que no se puede violar, porque no se puede. Violaba, o mejor dicho, reflejaba una mutación interna que se producía en la sociedad. La arquitectura tiene una propiedad extraña: es un retrato de Dorian Gray. No se separa de la vida humana, al igual que la piel no se separa del cuerpo. Surge de la vida cotidiana, le da forma y manifiesta su significado. Somos esclavos de una determinada realidad espiritual, y la cuestión es que en nuestros procesos creativos nada interferiría con la manifestación de la vida de una persona en el transcurso de la vida de una persona a esa persona con mayúscula, que le da sentido a esta vida.. Una persona debe mirar la fachada de la casa y verse a sí mismo, su vida en ella, y ver si es hermosa o fea.
Si una persona es fea, entonces es terriblemente difícil contener este horror con algún movimiento de talento. Déjame darte un ejemplo: la casa de Zholtovsky en Mokhovaya. Y hoy está claro, y lo tenía claro para todos cuando se construyó, que es imposible tapar la cárcel constructivista con la orden más bella de Palladio. Se arrastra y representa la realidad de Rusia en los años 30, que la dio a luz.
Pero aquí, al menos, todavía existía la posibilidad de que las personas se volvieran diferentes. Cuando nuestro proceso creativo priva a una persona de tal oportunidad de antemano, destruye la posibilidad misma de la manifestación de una imagen, es un crimen. Esto es lo que yo llamo deshonra en el sentido ontológico: cuando la estructura misma del ser se ve privada de la oportunidad de recibir una imagen.
¿Qué significa "El universo todavía no se mueve"? Después de todo, no es que no haya movimiento en él, lo es, lo vemos. Pero no se puede mover. Es decir, es indestructible, eterno. Aquello que se mueve, luego se detiene, muere. Lo que es inamovible permanece para siempre. La pérdida de la imagen significa la pérdida de la posibilidad de la eternidad. Esto es un crimen.
Está bien, dijeron todo de antemano. Aquí está Hitler, también dijo todo de antemano. Mein Kampf fue escrito en 1923, no en 1939, y dice con gran entusiasmo qué hará exactamente con la humanidad. O Lenin. El programa de terror revolucionario fue propuesto por él en 1905, no en 1917. ¿Elimina esto la responsabilidad por sus crímenes?
Para mí, estas comparaciones me parecen inadecuadamente duras
Quizás esto sea una respuesta a las calumnias habituales de los modernistas contra los clásicos, que consideran la vestimenta del totalitarismo. Por cierto, sobre el totalitarismo. Los oponentes de su brillante proyecto, Corbusier invita al futuro sabio califa de París a simplemente cortarle la cabeza, y Gropius no entendió hasta el final de sus días por qué la Bauhaus fue rechazada por su amado Hitler. Los delitos que comete la arquitectura moderna son estéticos, son pecados contra la imagen de una persona, no contra su vida. Simplemente los comparo con los morales porque la gente lo hizo deliberadamente. Mostraron con alegría su agresión hacia las ciudades antiguas, que se ve especialmente en Corbusier: el plan Voisin. Es simbólico hasta el punto de la locura. Voisin son los predecesores de Peugeot. Corbusier está trabajando para que vendan más autos. Para hacer esto, debes limpiar la ciudad vieja. Todo debe ser destruido, y en su lugar se instalaron torres, desprovistas de piezas pequeñas, ya que estas torres se percibirán desde los autos corriendo.
Hoy se han levantado rascacielos sobre Moscú. Estuve en uno de ellos, todo Moscú es visible desde allí. Nuestra ciudad natal parece aterradora. Aquí puedes ver cómo comenzaron a hacer una especie de jardín, y luego todos fueron arrojados con basura terrible. Como en el bosque tras la invasión de turistas. Cajas, cajas, todo se tira con ellos, como una especie de envoltorio desechado de la vida comida.
Lo mismo está sucediendo en todas las ciudades del mundo. Desde el punto de vista del esquema general, la escala, desde el punto de vista de estar en la calle, esto es un desastre. Y esta catástrofe ocurrió en todas partes, con las más raras excepciones, como Venecia, Petersburgo. El lugar de la ciudad que debería ser ocupado por la arquitectura viva está ocupado por la basura de los envases de diseño usados. La arquitectura se convierte en basura, contaminación ambiental, la ciudad se convierte en un basurero. De ahí mis comparaciones, que les parecen demasiado duras.
¿Le molesta que prácticamente nadie comparta sus puntos de vista sobre la arquitectura? Cientos de arquitectos siguieron el camino de Corbusier. ¿Están todos mal?
El número de personas que comparten un punto de vista no es un criterio para su veracidad. La humanidad puede caer en errores colectivos, solo recuerde el comunismo. La prueba de que tengo razón es para mí que la arquitectura antigua está viva para la gente. Casi ninguna pieza de la arquitectura mundial está muerta. La mayoría de ellos trabaja simplemente de acuerdo con su función directa. Como catedrales donde la gente va por el mismo camino que cuando fueron construidas. O, por ejemplo, un centro medieval es un centro político. Como el Kremlin. O incluso cuando se trata de un centro turístico. Alguna Petra o la Acrópolis de Atenas aportan tanto dinero como petróleo, que Grecia o Jordania no tienen.
Sí, ni siquiera cientos, pero cientos de miles de profesionales están siguiendo el camino equivocado. Pero todavía hay solo personas, y no hay cientos de miles, sino millones. La actitud de la que hablo es compartida, y estoy seguro de ello, por la mayoría de la población mundial. Para la gente, la estética de los viejos museos está viva. Van a ciudades antiguas y llenan museos. Bueno, no hay una sola persona que vaya a admirar la arquitectura de Mitino. La gente no va de vacaciones a Brasilia o Chandigarh, no, van a Italia.
Es decir, estás apelando a los gustos de las masas tontas, que pueden estar mostrando algunas opiniones en su comportamiento económico, pero no expresándolas de ninguna manera
El hecho de que las personas de las que hablo no sean profesionales no los convierte en nada en una masa tonta que no tiene nada que ver con la cultura. Por el contrario, se acepta generalmente que las personas imbuidas de la estética de los antiguos museos están más que relacionadas con la cultura. La oposición al modernismo es la oposición de la cultura a la barbarie.
Mi singularidad se debe únicamente al hecho de que soy un profesional que se adhiere a tales puntos de vista. Y las opiniones en sí mismas son generalmente aceptadas. Me ha reprochado que la comparación entre Corbusier y Hitler sea injustificadamente dura. En respuesta, citaré a Brodsky, The Rotterdam Romance:
Corbusier tiene algo en común
con la Luftwaffe, que ambos trabajaron duro
sobre el cambio en la faz de Europa.
Lo que los cíclopes olvidarán en su rabia, entonces los lápices terminarán sobriamente.
¿Joseph Brodsky puede considerarse una masa tonta?
Por supuesto no. Pero sucede que los profesionales simplemente salen adelante, y los gustos de los demás solo los alcanzan con el tiempo.
“Saltar adelante” es un mito del modernismo. Como si la existencia de la humanidad fuera una carrera por la distancia del progreso, y quien no tuviera tiempo llegara demasiado tarde. Me gustaría saber dónde estamos corriendo, dónde está el final de la distancia. Lo que hicieron los modernistas es mucho más exacto para compararlo con el vandalismo. Los vándalos eran cristianos. Herejes, arrianos, pero cristianos. Y destruyeron Roma no porque no conocieran la cultura romana, sino porque querían liberarse de la cultura. Esta es una barbarie intelectual muy sutil, un subproducto del desarrollo cultural. Como, por cierto, y fascismo y comunismo.
Está bien, tu posición está clara. ¿Cómo llegaste a ella? ¿De dónde es?
Desde pequeño sentí la necesidad de decir algo nuevo. Pero la profecía es muy difícil. No es suficiente con adivinar, también debes hacerlo tú mismo. Hay mucho que hacer contigo mismo. Crié a un artista en mí mismo. Pero todavía necesito convencer a todos, esto requiere mucha voluntad y gran talento, y esto es lo que probablemente me falte.
No, ¿qué pasa con el contenido de su programa?
Diré una cosa extraña. Llegué a los clásicos a través de las vanguardias. El arte contemporáneo tiene un mito central. El mito de un genio solitario que sabe algo que nadie sabe, como Picasso, Van Gogh o Modigliani. Gente que nadie entiende y que luego se convierte en la cima del mundo. Es decir, el mito del profeta artístico.
Todos los artistas y arquitectos contemporáneos intentan vivir este mito todo el tiempo. No soy una excepción. Por supuesto, soñaba con convertirme en el protagonista de este mito. Por lo tanto, inventé dolorosamente el punto de vista más original y marginal. Quería ser como nadie más. Un pensamiento orgulloso, ridículo y sin sentido que guía a todos los artistas. Pero tengo que ser honesto conmigo mismo. Se me ocurrió todo lo que ahora estoy contando por un deseo de lucirse.
Es decir, ¿no tenías ninguna predisposición inicial a la arquitectura clásica?
En principio, probablemente no se me hubiera ocurrido nada más. Nací en la casa donde Pushkin escribió El jinete de bronce. El jardín de infancia estaba en la casa de Arakcheev. Mi primera y literalmente primera escuela de arte es la propia casa del Príncipe Golitsyn. Sinceramente, me encantó todo. Íbamos al Hermitage y al Museo Ruso todo el tiempo. Me sabía de memoria la colección del Hermitage, lateralmente. El entorno natural en el que crecí fue el nivel más alto de educación estética que existe en el mundo. Además, se me inculcó la más fuerte aversión por todo lo soviético. Este fue el período del modernismo socialista. Odiamos todo lo que provenía del régimen soviético, y el Petersburgo prerrevolucionario era, por el contrario, un ideal estético de algún tipo de vulgaridad soviética alternativa. El resultado es claro.
Sin embargo, ¿llegaste a los clásicos a través del mito del artista de vanguardia?
Sí, pero la idea era tan radical que me dio la vuelta. Imposible regresar. Resultó que esto no es solo una técnica, un nuevo estilo, etc., sino una existencia. Yo fui bautizado. La ideología de la ortodoxia y el arte canónico me parecieron increíblemente similares. Supuse que el arte y la arquitectura contemporáneos son un icono sincrético de la conciencia atea. Es cierto que resultó imposible utilizar la ortodoxia como apoyo para la posición estética de uno, porque si hace esto, inmediatamente se encontrará en la compañía de los fariseos patriotas que se arremolinaban en la cerca de la iglesia. Casi todos los que intentan reemplazar el arduo trabajo artístico de crear belleza con ideología terminan en ella. Empecé a buscar un camino estético adecuado.
Y en que
Inmediatamente me di cuenta de una cosa muy importante. Me di cuenta de que no existe una receta como tal en la arquitectura clásica. Es decir, si aprende los pedidos y comienza a ponerlos en las cajas, no creará una obra de arte en toda regla.
La receta radica en crear una experiencia estética en uno mismo. En el sentido más antiguo y serio de la palabra. Al igual que los pianistas tocan el piano durante cinco o seis horas al día. Uno se pregunta por qué, ¿ya saben jugar? No, porque necesitas hacer algo hermoso constantemente, entonces tendrás éxito. Necesitas dibujar constantemente, hacer algo. En los viejos tiempos, todo el mundo entendía esto y ni siquiera se discutía. Todos los arquitectos han trabajado como artistas todo el tiempo. Pero es muy difícil demostrar que necesitas dibujar a Antinous para diseñar a Mitino. No puedes probarlo.
Es decir, ¿te convertiste en un artista "fuera de tu cabeza" para implementar un programa estético?
Sí, nunca me propuse la tarea de ser solo un artista, lo hice por la arquitectura. Quizás esto redujo un poco mis posibilidades de realización como pintor y artista gráfico. Pero en sí mismo era una forma muy segura. Todavía confundo algunas kimatiy lesbianas y dorian, es decir, la gallina y el tacón rusos, pero no me equivoco en la elección de colores o proporciones. Llego a un sitio de construcción y veo un error de 5 centímetros en el noveno piso. Los chicos que conducen, miran - no ven, todo está bien. Y ya veo, es por eso que no pude dibujar así. Y en los viejos tiempos era completamente elemental, nadie hablaba de eso. Todos tuvieron esta experiencia. Quiero decirles esto a todos los que están intentando volver a la arquitectura tradicional, y estoy seguro de que tarde o temprano esto sucederá. La arquitectura tradicional es una constante búsqueda y aumento del estándar en relación a sí misma. Ésta es la moralidad del antiguo programa estético. En una demanda muy alta por su trabajo. No sientas lástima por ti mismo, no sientas lástima por tu trabajo. Si dibujaste y te gustó enseguida, o tienes malos ojos o eres un vago. Los estándares más altos deben aplicarse a uno mismo.
¿Usas solo esta experiencia artística en tu arquitectura? ¿Tienes experiencia dibujando arquitectura antigua?
Puedo decir que en principio soy el hijo de mi escuela. Escuelas de la década de 1970: inventos, construcciones compositivas complejas. Hubo una apuesta por la invención de efectos espaciales, y esto es muy interesante. Solo que nada tiene que ver con problemas plásticos antiguos, y no hay contradicción entre las búsquedas compositivas de los años 70 y el orden. Al contrario, resulta tremendamente interesante combinar uno con el otro.
De hecho, existe una contradicción. La arquitectura de orden se trata de armonía. La arquitectura de los 70 trata de la discordia. Ruptura, desguace, conflicto. Arquitectura fundamentalmente no clásica.
¿Una ruina clásica? Todo consiste exactamente en esto: ruptura, desguace, conflicto. Hay miles de estas ruinas. Y la gente recorre cientos de kilómetros para inclinarse ante ellos. Hay un mar plástico de técnicas detrás de esto. Y lo más importante que atrae es la libertad. Hay libertad en la ruina, lo que no excluye en absoluto la estética histórica profunda.
¿Puedo hacer algunas preguntas específicas? Cuéntenos sus experiencias con la arquitectura del papel
Soy escéptico sobre el período de la arquitectura del papel. En mi opinión, su importancia es injustificadamente exagerada, incluso por parte de los críticos. La arquitectura del papel en su conjunto, como fenómeno, no merece una discusión seria. Agradezco a la arquitectura de papel por darme la oportunidad de declarar mi programa, de declarar lo suficientemente alto, ya que mi "Estilo de 2001" ganó el primer premio. Pero eso es todo.
Para comprender este fenómeno, es necesario imaginar la situación en la que nació. ¿Cómo vivimos? No veíamos nada en la realidad, adorábamos las revistas. Miramos la imagen y pensamos en la realidad detrás de ellos, la revista era como una ventana a Europa (no, más precisamente a América y Japón). Y cuando llegué a Moscú y descubrí que era posible participar en competiciones, y Misha Belov ya lo había hecho y ganado, fue fantástico. Hubo la sensación de que, en primer lugar, resulta que usted mismo puede dibujar estas ventanas y, en segundo lugar, con una coincidencia exitosa de circunstancias, puede ingresar a la ventana dibujada por usted y estar allí. Cómo ganaron y se fueron. Tres cuartas partes del entusiasmo por la arquitectura en papel proviene de este milagro. Esencialmente, la arquitectura en papel son las caricaturas divertidas o tristes de las parodias arquitectónicas que eran tan populares en ese momento. Después de todo, la palabra "parodias" provenía de un banquete de actores en Cuaresma, cuando los teatros estaban cerrados y los pasteles eran con repollo y champiñones. Y la segunda mitad del siglo pasado es precisamente el post de la arquitectura, cuando murió como arte, y la juventud creativa derramó sus talentos no gastados. En una parodia llamada "Arquitectura de papel".
En 2000, representó a Rusia en la Bienal de Arquitectura de Venecia. Luego, su exposición consistió en interiores de apartamentos y utopías de la ciudad. Desde entonces, ha tenido un gran taller, grandes pedidos. ¿Ha cambiado tu comprensión de la arquitectura? ¿Hay alguna experiencia nueva?
En cuanto a los apartamentos y las utopías, aquí me inspiré en el ejemplo del genio neoclásico Ivan Fomin. Estuve encerrado en interiores durante siete años, pero él tenía lo mismo. Apartamentos y mansiones de Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs y al mismo tiempo grandiosas utopías de “Nuevo Petersburgo”.
Después de la Bienal de Venecia 2000, este período terminó. Sí, tengo pedidos más importantes. Pero puedo decir: no he cambiado en nada. Todo lo que puedo, quiero, lo sé, se me ocurrió en 1982. El programa no ha cambiado desde entonces. Y no debería.
