Con el amable permiso de Strelka Press, publicamos un extracto de The Master de Richard Sennett.
"¡No te esfuerces por dar en el blanco!" - este mandato de un maestro zen es tan desconcertante que un joven arquero podría querer dispararle una flecha al mentor. Pero el maestro no se burla del discípulo en absoluto. Simplemente dice: "No se exceda". Ofrece consejos prácticos: si te esfuerzas demasiado, presionas demasiado, apuntarás mal y fallarás. Este consejo es más amplio que una recomendación de usar una fuerza mínima. Un tirador joven debe trabajar con resistencia en su arco y probar diferentes formas de dirigir la flecha; abordar el asunto como si la técnica de tiro fuera ambigua. Como resultado, podrá apuntar con la máxima precisión.
La instrucción de este maestro Zen también se aplica a la planificación urbana. En el siglo XX, la planificación urbana se basa en gran medida en el principio de "demoler lo que puedas, nivelar el sitio y construir desde cero". El entorno urbano existente se ve como un obstáculo para la implementación de las decisiones del planificador. Esta receta agresiva a menudo resulta un desastre: se destruyen los edificios robustos y confortables y la forma de vida fijada en el tejido urbano. Y lo que reemplaza a lo destruido, con demasiada frecuencia resulta ser peor. Los proyectos de gran envergadura adolecen de una excesiva definición de forma, adecuada sólo a su única función: cuando su época, como es su característica, se va, estos edificios rígidamente definidos no sirven para nadie. Por lo tanto, un buen urbanista seguirá el consejo de un maestro zen de actuar con menos agresividad y amar la ambigüedad. Se trata de actitud, pero ¿cómo puede esta actitud convertirse en una habilidad?
¿Cómo puede un maestro trabajar con la resistencia?
Empecemos por la resistencia, es decir, por los hechos que obstaculizan el cumplimiento de nuestra voluntad. La resistencia es de dos tipos: descubierta y creada. Un carpintero se topa con nudos inesperados en un trozo de madera, un constructor encuentra arenas movedizas debajo de un área de construcción. Tales obstáculos descubiertos son una cosa, y otra cosa es que un artista raspe un retrato ya dibujado y bastante adecuado, porque decidió comenzar de nuevo: en este caso, el maestro crea obstáculos para sí mismo. Los dos tipos de resistencia pueden parecer fundamentalmente diferentes: en el primer caso, nos obstaculiza algo externo, en el segundo, las dificultades provienen de nosotros mismos. Pero para trabajar de manera fructífera con ambos fenómenos, se requieren muchas técnicas similares.
El camino de menor resistencia. Cajas y tubos
¿Cómo se comporta la gente ante la resistencia? Considere uno de los mandamientos básicos de un ingeniero: siga el "camino de menor resistencia". Este consejo está directamente relacionado con el diseño de la mano humana, con un concepto que combina el mínimo esfuerzo y la capacidad de aliviar la presión. La historia del desarrollo urbano nos proporciona una lección práctica sobre la aplicación de esta máxima al medio ambiente.
El capitalismo moderno, según Lewis Mumford, comenzó con el desarrollo sistemático de los recursos minerales. Las minas dieron al hombre carbón, el carbón se convirtió en el combustible de la máquina de vapor, la máquina de vapor dio lugar al transporte público y la producción en masa. La tecnología de construcción de túneles ha hecho posible la creación de un sistema de alcantarillado moderno. Gracias al sistema de tuberías subterráneas, se ha reducido la amenaza de epidemias; en consecuencia, la población ha aumentado. Los reinos subterráneos de las ciudades modernas todavía juegan un papel crucial: ahora los cables de fibra óptica se colocan en los túneles, proporcionando comunicaciones digitales.
La tecnología moderna para la construcción de estructuras subterráneas comenzó con descubrimientos corporales hechos con un bisturí. Andreas Vesalius, médico de Bruselas y fundador de la anatomía moderna, publicó De humani corporis fabrica en 1543. Casi simultáneamente, se sistematizaron métodos modernos de trabajo clandestino en la Pirotecnia de Vannoccio Biringuccio. Biringuccio animó a los lectores a pensar como Vesalio en la minería, utilizando técnicas que levantan losas de piedra o eliminan capas enteras de tierra en lugar de cortarlas. Fue este camino subterráneo el que consideró el camino de menor resistencia.
Hacia finales del siglo XVIII, los urbanistas sintieron la urgente necesidad de aplicar los mismos principios al espacio debajo de la ciudad. El crecimiento de las ciudades requirió la creación de un sistema de suministro de agua y eliminación de aguas residuales, superando en alcance incluso a los antiguos acueductos y pozos negros romanos. Además, los planificadores comenzaron a adivinar que la gente del pueblo podría moverse bajo tierra más rápido que en un laberinto de calles terrestres. Londres, sin embargo, está construida sobre suelos pantanosos inestables, y los métodos del siglo XVIII, que eran adecuados para la minería del carbón, no eran particularmente aplicables aquí. La presión de la marea en las arenas movedizas de Londres significó que los soportes de madera utilizados en las minas de carbón no soportarían las bóvedas del túnel aquí, incluso en áreas relativamente estables. La Venecia renacentista les dio a los constructores de Londres del siglo XVIII una pista sobre cómo ubicar los almacenes sobre pilas flotando en suelo fangoso, pero el problema de excavar en ese suelo seguía sin resolverse.
¿Se podría hacer frente a esta resistencia clandestina? Mark Isambard Brunel estaba seguro de haber encontrado la respuesta. En 1793, el ingeniero de veinticuatro años se mudó de Francia a Inglaterra, donde finalmente se convirtió en el padre del aún más famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunel. Tanto padre como hijo vieron la resistencia de la naturaleza como un enemigo personal y trataron de superarla cuando, en 1826, juntos comenzaron la construcción de un túnel de carretera bajo el Támesis al este de la Torre.
Brunel Sr. inventó un refugio de metal móvil que avanzaba mientras los trabajadores construían las paredes de ladrillo del túnel. La bóveda constaba de tres compartimentos de hierro fundido interconectados de aproximadamente un metro de ancho y siete de alto, cada uno de los cuales era impulsado hacia adelante por la rotación de un enorme tornillo en su base. En cada compartimento había trabajadores que revestían las paredes, el fondo y el techo del túnel con ladrillos, y detrás de esta vanguardia había un gran ejército de constructores, reforzando y construyendo el ladrillo. En la pared frontal del dispositivo, se dejaron ranuras a través de las cuales la masa fangosa se filtró hacia el interior, reduciendo así la contrarresistencia del suelo; otros trabajadores sacaron este lodo líquido del túnel.
Dado que la técnica desarrollada por Brunel superó la resistencia del agua y el suelo, y no funcionó con ellos al mismo tiempo, el proceso fue muy difícil. Durante el día, el escudo pasó a unos 25 centímetros del camino planificado de 400 metros. Además, no proporcionó suficiente protección: el trabajo se llevó a cabo solo a cinco metros bajo el río Támesis y una fuerte marea podría atravesar la capa inicial de ladrillos; cuando esto sucedió, muchos trabajadores murieron justo en los compartimentos de hierro fundido. En 1828, se suspendieron las obras. Pero las Brunelles no iban a retirarse. En 1836, el anciano Brunel mejoró el mecanismo de tornillo que impulsaba el escudo, y en 1841 se completó el túnel (la inauguración oficial tuvo lugar dos años después). Se necesitaron quince años para cubrir una distancia de 400 metros bajo tierra.
Se lo debemos todo al Brunel más joven: desde el uso de cajones neumáticos en la construcción de soportes de puentes hasta cascos de barcos metálicos y vagones de ferrocarril eficientes. Muchos conocen la fotografía en la que Brunel posa con un puro en la boca, el sombrero de copa empujado hacia la nuca; el ingeniero se agachó un poco, como si se dispusiera a saltar, y detrás de él estaban las enormes cadenas del enorme vapor de acero que había creado. Esta es la imagen de un luchador heroico, un ganador, superando todo lo que se interpone en su camino. Sin embargo, Brunel estaba convencido por su propia experiencia del bajo rendimiento de un enfoque tan agresivo.
Aquellos que siguieron a los Brunels tuvieron éxito cooperando con las presiones del agua y el limo, en lugar de luchar contra ellos. Así es exactamente como fue posible en 1869 sin accidentes y en solo 11 meses colocar el segundo túnel de la historia bajo el Támesis. En lugar de un escudo frontal plano como el de Brunel, Peter Barlow y James Greathead crearon un diseño de punta roma: una superficie aerodinámica ayudó al dispositivo a propulsarse a través del suelo. El túnel se hizo más pequeño, un metro de ancho y solo dos metros y medio de alto, habiendo calculado sus dimensiones teniendo en cuenta la presión de la marea; tal cálculo no fue suficiente en la gigantesca escala de Brunel, que estaba construyendo casi un castillo bajo tierra. La nueva estructura elíptica utilizó tubos de hierro fundido en lugar de ladrillos para fortalecer las paredes del túnel. Avanzando, los trabajadores atornillaron más y más anillos de metal, cuya forma en sí misma redistribuyó la presión de la marea sobre toda la superficie de la tubería resultante. La conclusión salió a la luz casi de inmediato: al escalar el mismo túnel elíptico, las innovaciones de Barlow y Greathead permitieron que comenzara la construcción de un sistema de transporte subterráneo en Londres.
Desde un punto de vista técnico, el uso de un cilindro circular para hacer túneles parece obvio, pero los victorianos no captaron de inmediato su dimensión humana. Llamaron al nuevo dispositivo "Greathead's Shield" (atribuyéndolo generosamente a un socio menor), pero ese nombre es engañoso ya que la palabra "escudo" sugiere equipo de combate. Por supuesto, los partidarios de Brunel recordaron acertadamente en la década de 1870 que sin el ejemplo pionero de padre e hijo, la solución alternativa de Barlow y Greathead no habría surgido. De hecho del asunto. Convencida de que la confrontación deliberada no funciona, la próxima generación de ingenieros redefinió la tarea en sí. Las Brunelles lucharon contra la resistencia de las rocas subterráneas y Greathead comenzó a trabajar con ellas.
Este ejemplo de la historia de la ingeniería plantea principalmente un problema psicológico que debe descartarse como una telaraña. La psicología clásica siempre ha argumentado que la resistencia crea frustración y, en la siguiente ronda, la ira nace de la frustración. Todos estamos familiarizados con la necesidad de hacer añicos las traviesas piezas de muebles prefabricados. En la jerga de las ciencias sociales, esto se denomina "síndrome de frustración agresiva". De forma particularmente aguda, los síntomas de este síndrome los demuestra el monstruo Mary Shelley: el amor rechazado lo empuja a más y más asesinatos. La conexión entre la frustración y los ataques de rabia parece clara; de hecho, es obvio, pero de esto no se sigue que no nos lo parezca.
La fuente de la hipótesis frustración-agresiva es el trabajo de observación de las revolucionarias multitudes de científicos del siglo XIX, encabezadas por Gustave Le Bon. Le Bon puso entre corchetes las razones específicas del descontento político y enfatizó el hecho de que las frustraciones acumuladas conducen a un fuerte aumento en el tamaño de la multitud. Dado que las masas son incapaces de desviar su ira a través de mecanismos políticos legales, la frustración de las masas se acumula como energía en un acumulador y, en algún momento, estalla en violencia.
Nuestro ejemplo de ingeniería explica por qué el comportamiento de la multitud que observó Le Bon no puede servir como modelo para el trabajo. Brunelley, Barlow y Greathead tenían una gran tolerancia a la decepción en su trabajo. El psicólogo Leon Festinger investigó la capacidad de tolerar la frustración al observar animales expuestos a molestias prolongadas en el laboratorio. Descubrió que las ratas y las palomas, como los ingenieros ingleses, a menudo soportan hábilmente la decepción y no entran en un frenesí en absoluto: los animales reorganizan su comportamiento para que, al menos durante un tiempo, prescindan de la satisfacción deseada. Las observaciones de Festinger se basan en investigaciones anteriores de Gregory Bateson, quien se interesó en la resistencia de doble vínculo, es decir, la frustración que no se puede evitar. Otro aspecto de esta capacidad para hacer frente a la frustración fue demostrado por un experimento reciente con jóvenes a quienes se les dijo la respuesta correcta a un problema que habían resuelto incorrectamente: muchos de ellos persistieron en probar métodos alternativos y buscar otras soluciones, a pesar de que ya sabían el resultado. Y no es de extrañar: era importante para ellos comprender por qué llegaron a la conclusión equivocada.
Por supuesto, la máquina mental puede detenerse cuando se enfrenta a una resistencia demasiado fuerte o demasiado larga, o una resistencia que no se puede explorar. Cualquiera de estas condiciones puede inducir a una persona a darse por vencida. Pero, ¿hay habilidades que las personas puedan usar para resistir la frustración y seguir siendo productivas? Primero me vienen a la mente tres de estas habilidades.
La primera es la reformulación, que puede fomentar un estallido de imaginación. Barlow recuerda haber imaginado que cruzaba el Támesis nadando (no era una imagen muy tentadora en la época en que se vertían aguas residuales en el río). Luego imaginó un objeto inanimado que más se parecía a su cuerpo, y era, por supuesto, una pipa, no una caja. Este enfoque antropomórfico recuerda a dotar a un ladrillo honesto de cualidades humanas, del que hablamos anteriormente, pero con la diferencia de que en este caso esta técnica ayuda a resolver un problema real. La tarea se reformula con un actor diferente: en lugar de un túnel, un bañista cruza el río. Henry Petroski resume el enfoque de Barlow de la siguiente manera: si no se cambia el enfoque de la resistencia, muchos problemas rígidamente definidos siguen siendo intratables para el ingeniero.
Esta técnica es diferente de la habilidad de detective de rastrear un error hasta su origen original. Tiene sentido reformular el problema con otro personaje cuando el detective se queda perplejo. El pianista a veces hace físicamente lo mismo que Barlow hizo en su imaginación: si un acorde es inconcebiblemente difícil de tomar con una mano, lo toma con la otra; a veces, como inspiración, es suficiente reemplazar los dedos activos, para active la otra mano; la frustración desaparece. Este enfoque productivo de la resistencia puede compararse con la traducción literaria: aunque se pierde mucho en la transición de un idioma a otro, en la traducción el texto también puede adquirir nuevos significados.
El segundo enfoque de la resistencia implica paciencia. La paciencia es la habilidad que los buenos artesanos suelen citar para mantenerse al día con la frustración. En la forma de concentración sostenida que analizamos en el capítulo 5, la paciencia es una habilidad adquirida que puede desarrollarse con el tiempo. Pero Brunel también ha sido paciente, o al menos resuelto, a lo largo de los años. Puede formular una regla que sea opuesta en su mensaje al síndrome de frustración agresiva: cuando algo toma más tiempo del esperado, deje de resistirse. Esta regla estaba en vigor en el laberinto de palomas que Festinger construyó en su laboratorio. Al principio, los pájaros desorientados se agitaban contra las paredes de plástico del laberinto, pero a medida que avanzaban se fueron calmando, aunque todavía estaban en dificultades; sin saber dónde estaba la salida, ya avanzaban con bastante alegría. Pero esta regla no es tan simple como parece a primera vista.
El problema es el momento. Si las dificultades se prolongan, solo hay una alternativa para rendirse: cambiar tus expectativas. Por lo general, estimamos de antemano el tiempo que tomará un caso en particular; la resistencia nos obliga a reconsiderar nuestros planes. Es posible que nos hayamos equivocado al suponer que terminaríamos esta tarea con la suficiente rapidez, pero la dificultad es que para tal revisión tenemos que fallar constantemente, o eso les pareció a los maestros zen. El mentor aconseja dejar la pelea al principiante que siempre dispara fuera de la marca. Entonces, definimos la paciencia del maestro de la siguiente manera: la capacidad de renunciar temporalmente al deseo de completar el trabajo.
Aquí es de donde proviene la tercera habilidad de lidiar con la resistencia, que me da un poco de vergüenza decir sin rodeos: fusionarse con la resistencia. Esto puede parecer una especie de apelación vacía; dicen, cuando se trata de un perro que muerde, piense como un perro. Pero en el oficio, tal identificación tiene un significado especial. Imaginando que navegaba a través del fétido Támesis, Barlow se centró en el flujo del agua, no en su presión, mientras que Brunel pensaba principalmente en la fuerza más hostil a sus tareas, la presión, y luchó con este problema mayor. Un buen maestro se acerca a la identificación de manera muy selectiva, eligiendo el elemento más indulgente en una situación difícil. A menudo, este elemento es más pequeño que el que causa el problema subyacente y, por lo tanto, parece menos importante. Pero tanto en el trabajo técnico como en el creativo, es incorrecto abordar primero los grandes problemas y luego limpiar los detalles: los resultados de calidad a menudo se logran en el orden inverso. Así, cuando un pianista se enfrenta a un acorde difícil, le resulta más fácil cambiar la rotación de la mano que estirar los dedos, y es más probable que mejore su interpretación si se centra primero en ese detalle.
Por supuesto, la atención a los elementos pequeños y maleables del problema se debe no solo al método, sino también a la posición de la vida, y esta posición, me parece, se deriva de la capacidad de simpatía descrita en el Capítulo 3 - la simpatía no en la sensación de sentimentalismo lloroso, pero precisamente como una voluntad de casarse con el propio marco. Entonces, Barlow, en su búsqueda de la solución de ingeniería adecuada, no buscó a tientas algo como un punto débil en las fortificaciones enemigas que pudiera usar. Venció la resistencia, buscando ese elemento en él con el que trabajar. Cuando el perro se abalanza sobre ti con un ladrido, es mejor mostrarle las palmas abiertas que intentar morderlo.
Entonces, las habilidades de resistencia son la capacidad de reformular el problema, cambiar su comportamiento si el problema no se resuelve por mucho tiempo e identificarse con el elemento más indulgente del problema.
