A principios de la década de 1930, Walter Benjamin escribió varios ensayos en los que criticaba la idea de un interior burgués del siglo XIX [Entre estos ensayos de Benjamin, destacamos especialmente Experiencia y escasez y Moscú]. Para Benjamin, el apartamento burgués estaba lleno de objetos destinados únicamente a confirmar la ideología misma de una casa particular. Observó que el mobiliario y el diseño de interiores no eran consecuencia de la necesidad, sino que expresaba el deseo de los inquilinos de dejar su huella en el interior, de hacer suya la casa, de declarar su derecho al espacio. El resultado fue una intimidad tensa en la que cada objeto estaba destinado a recordar al propietario. La crítica de Benjamin fue muy sutil, porque no atacó al interior burgués desde una postura populista anti-consumo. Durante este período, Europa, y especialmente Alemania, estaba experimentando las consecuencias de la catástrofe de 1929, y millones de personas (incluido el propio Benjamin) vivían en condiciones espantosas. No solo las clases bajas, sino también las personas acostumbradas al confort burgués de la época de William, de repente se dieron cuenta de la precariedad de su posición. Privados de su pretensión y arrogancia económica, los interiores de las casas del siglo XIX estaban en melancólica desolación. Benjamin era muy consciente de que la propiedad privada no solo implica codicia y apropiación, sino que también crea la ilusión de permanencia, estabilidad e identidad.
Al protestar contra este modelo de vivienda, Benjamin propuso como alternativa un espacio vacío, una tabula rasa, un espacio arquitectónico desprovisto de identidad, propiedad y signos de pertenencia. Su famoso ensayo "Experiencia y escasez" describe las estructuras de hormigón desnudo de Le Corbusier como la encarnación de dicha arquitectura [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
Es curioso que Benjamin clasificara el minimalismo de Corbusier como una forma radical de arreglo de vida, mientras vimos que esta arquitectura tenía como objetivo fortalecer el mecanismo de la propiedad privada en una medida mucho mayor que incluso en el interior burgués del siglo XIX. Al mismo tiempo, la arquitectura de Corbusier, desprovista de escenografía, fue para Benjamin la representación más sincera de la vida despiadada de la era industrial: solo el espacio de la casa, desprovisto de características familiares y originalidad, puede reflejar nuestra precaria posición, la escasez de nuestra experiencia, generada por la industrialización y la abundancia de información que desborda la vida humana en una metrópoli … Para Benjamin, la escasez de experiencia no implica pobreza personal o incluso renunciar al exceso de cosas e ideas producidas por la sociedad capitalista. Por el contrario, la escasez de experiencia es una consecuencia directa de este exceso. Rebosantes de todo tipo de información, hechos y creencias - "una riqueza ideológica deprimente que se ha extendido entre las personas, o más bien, las ha abrumado", como dijo Benjamin, - ya no creemos en la profundidad y riqueza de la experiencia humana. Viviendo en el contexto de una constante simulación de la cognición, hemos perdido la oportunidad de compartir nuestra experiencia. Por eso, la única forma de vida aceptable para Benjamín es convertirse en un nuevo “bárbaro”, capaz de empezar de nuevo y “arreglárselas con pequeñas cosas, construir a partir de pequeñas cosas, sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha”.”[Ibid. Pág. 264]. Aquí Benjamin presenta al lector una de las versiones más radicales y revolucionarias del ascetismo moderno, transformando la crisis de la experiencia moderna, el desarraigo y la inestabilidad, que él describió, en una fuerza liberadora, que describió en uno de sus más bellos y misteriosos Denkbilder.. imagen mental - como Benjamin llamó a sus ensayos breves] - ensayo "Carácter destructivo" [Ibid. S. 261-262]. No es difícil imaginar que para Benjamin este personaje fue generado por la inestabilidad de la República de Weimar, donde la crisis económica, el fascismo y el conformismo no inspiraban esperanzas para el futuro. Había inestabilidad en la vida del propio Benjamín: a los cuarenta años se encontraba en total incertidumbre, sin trabajo constante y sin vivienda permanente (en los años 30 se mudó 19 veces). Como monje medieval mendicante, transformó firmemente su inquietud en una oportunidad para empezar de nuevo. Apeló al "carácter destructivo" como liberación. Como escribió en el párrafo más llamativo de su texto, “el personaje destructivo sólo conoce un lema: de la carretera; solo una cosa es liberar espacio. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que cualquier odio”[Ibid. Pág. 261].
Aquí Benjamin está cerca de uno de sus héroes favoritos: Charles Baudelaire, el poeta que convirtió la inestabilidad de la ciudad moderna de un objeto de representación en una condición para la vida, un objeto de percepción directa y recreación consciente con la ayuda del arte de viviendo. Despreciando cualquier trabajo metódico, Baudelaire hizo de vagar por la capital su principal obra. Como señaló Michel Foucault, los tipos urbanos favoritos de Baudelaire, el flanneur y el dandy, son esencialmente ascetas, cuya vida se convierte en un tema de arte. Al mismo tiempo, el arte de vivir siempre contiene un elemento de autodestrucción, que Baudelaire no solo cantó en sus poemas, sino que también probó consigo mismo, llevando deliberadamente un estilo de vida dudoso. Baudelaire odiaba los apartamentos tradicionales y se acurrucaba en habitaciones microscópicas, se movía con frecuencia, perseguía a los acreedores y no estaba dispuesto a hacer concesiones. Como un monje, Baudelaire redujo sus posesiones al mínimo, ya que la ciudad misma se convirtió en su gigantesca vivienda, lo suficientemente grande como para sentirse libre allí.
Es curioso que en el mismo año en que se escribieron "Experiencia y escasez" y "Carácter destructivo", Benjamin escribe otro pequeño texto en el que describe con simpatía la vida de los habitantes de Moscú después de la revolución de 1917 [Diario Benjamin V. Moscú. M., 2012]. En lugar de viviendas separadas, los moscovitas tenían habitaciones y su propiedad era tan insignificante que podían cambiar completamente la situación todos los días. Según la observación de Benjamin, tales condiciones obligaron a las personas a pasar tiempo en espacios comunes, en un club o en la calle. Benjamin no se hace ilusiones sobre una vida así. Siendo él mismo un trabajador creativo autónomo "dudoso" sin ingresos estables, era muy consciente de que vivir en una habitación mal amueblada era más una necesidad que una elección. Y, sin embargo, para Benjamin era obvio que cuanto más se manifestaba esta posición en el diseño de interiores, más real se volvía la posibilidad de cambiar radicalmente la vida.
Quizás el mejor ejemplo de vivienda ideal fue el Co-op Zimmer de Hannes Meier, que se mostró en la exposición de viviendas cooperativas de Gante de 1924. El proyecto se basó en la idea de una sociedad sin clases, cada miembro de la cual tiene un mínimo igual. Todo lo que queda de este proyecto es una fotografía que muestra una habitación con paredes de tela estirada. La habitación de Meyer fue un ejemplo de un interior diseñado para la clase trabajadora, personas sin hogar y nómadas. La Sala Cooperativa ha mantenido los muebles al mínimo para la vida de una sola persona: un estante, sillas plegables que se pueden colgar en la pared y una cama individual. La única exageración es el gramófono, cuyas formas redondeadas contrastan con el ambiente sobrio. Al mismo tiempo, el gramófono es importante porque muestra que la “Sala Cooperativa” minimalista no es solo una medida forzada, sino también un espacio de placer “ocioso”.
A diferencia de muchos arquitectos contemporáneos, Meyer consideró la habitación en lugar del apartamento como la unidad de vida principal, evitando así el problema de existezminimum relacionado con el tamaño mínimo de una casa unifamiliar. El proyecto de Meyer dice que en el caso de una habitación privada, nada limita el espacio público que la rodea. A diferencia de una casa particular como producto del mercado inmobiliario urbano, una habitación es un espacio que nunca es autónomo. Como una celda monástica, la “Sala Cooperativa” no es una propiedad, sino más bien un espacio vital mínimo que permite a un individuo compartir el resto del espacio común del edificio. Aquí la privacidad no es un hecho de propiedad, sino más bien una oportunidad de soledad y concentración, una oportunidad que nuestra vida “productiva” y “social” excluye. La idea de un retiro saludable está incrustada en el diseño discreto de Meyer, que no idealiza la pobreza, pero la muestra como es. Para Meyer, a diferencia de Mies, menos no significa más, menos es suficiente. Al mismo tiempo, el ambiente de la "Sala Cooperativa" no abruma con su severidad; al contrario, crea una sensación de calma y placer hedonista. Parece que Meyer se dio cuenta de la idea del comunismo en la comprensión de Bertolt Brecht: "Distribución equitativa de la pobreza". La afirmación de Brecht no solo parodia la idea misma del capitalismo como la mejor manera de gestionar la escasez, sino que describe la pobreza como un valor, como un estilo de vida deseable que puede convertirse en un lujo, lo cual es paradójico, solo cuando todos lo comparten. Al mismo tiempo, vemos aquí el peligro de que el ascetismo se convierta en estética, en estilo, en atmósfera.
