Estoy perdido. Me dejé llevar por fotografiar a un trabajador, colgado solo a una altura de 15 metros y bebiendo kéfir sin miedo. Y mis compañeros, liderados por los autores del proyecto, desaparecieron sin dejar rastro. Corrí por los pisos del antiguo Ministerio del Interior (cuartos diminutos y bajos, pasillos circulares, escaleras estrechas) y no pude encontrar una salida. Y desde cada ventana se veía una suite gigantesca: patios cubiertos con un techo de vidrio, a través de los cuales se extendía una avenida de plataforma de piedra. Me sentí como un Akaki Akakievich absoluto, un hombre pequeño que vive en un mundo frágil, junto al cual brillaba el inaccesible Nevsky …
Cuando finalmente encontré colegas, no les gustó mi metáfora. Dijeron que era, por supuesto, Gogol, solo una obra diferente. A saber, el artículo de 1831, en el que está enojado con su Imperio contemporáneo (es decir, solo con los edificios de Carl Rossi), recuerda con cariño el gótico y ofrece la arquitectura asiática como un ideal. “Si los pisos enteros cuelgan, si los arcos audaces se desbordan, si masas enteras en lugar de columnas pesadas terminan sobre soportes de hierro fundido, si la casa se cuelga de abajo hacia arriba con balcones … y mirará a través de ellos, como a través de un velo transparente, cuando estos adornos de hierro fundido, entrelazados alrededor de una ronda, la hermosa torre, volará con ella hacia el cielo - ¡qué ligereza, qué aireación estética adquirirán entonces nuestras casas!"
En algunos lugares, realmente parece que Gogol está describiendo francamente el proyecto de los hermanos Yavein. Pero aquí debe tenerse en cuenta que durante los últimos 180 años, la actitud hacia la arquitectura de Carl Rossi ha cambiado drásticamente. Hasta el punto de que algunos patriotas de San Petersburgo creen que la reconstrucción del edificio del Estado Mayor es un crimen. (¡Y lo que dirá nuestro "Arkhnadzor" es generalmente aterrador de imaginar!) Formalmente, este no es en absoluto el caso: el perímetro exterior del edificio no ha cambiado, las fachadas han sido restauradas y por dentro se observan todas las leyes: lo nuevo se desvía de lo viejo, enfatizando su separación. Pero, de hecho, hay una sensación de delincuencia. Los crímenes de los audaces, apasionados e incomparables, que no se han visto en la arquitectura rusa moderna durante mucho tiempo. Pero, como saben, "una rebelión no puede terminar con suerte, de lo contrario se la llama de otra manera". Y este es exactamente el caso, cuando el poder del gesto es tan grande que indudablemente es suerte.
Traduciendo a Harington, Marshak aludió a la revolución de 1917. Los hermanos Yavein tomaron el Cuartel General tan incondicionalmente como los marineros a caballo tomaron el Invierno. Sí, el interior del complejo era auténtico y conservaba el espíritu del siglo XIX. Pero en los tiempos modernos, decayó y se debilitó como el imperio Romanov, 15 organizaciones que lo dividían comenzaron a subarrendar locales. En 1988, el comité ejecutivo del Ayuntamiento de Leningrado entregó esta ala al Hermitage, se restauró parte del local y un año después se abrieron en él las primeras exposiciones. Pero los consultores occidentales persuadieron metódicamente al Hermitage de renovar por completo el edificio y rediseñarlo. Por lo tanto, se necesitaba un movimiento fuerte que cambiara la situación, convenciera a todos, y que se reflejó en el proyecto de los hermanos Yavein, que ganó el concurso de 2002.
La idea del proyecto es exclusivamente de Petersburgo, pero repensada. Une los firmes patios-pozos y la enfilada de las "perspectivas" de San Petersburgo, tanto en la calle como en el palacio. Nikita Yavein probó la idea de conectar la ciudad y el patio hace 15 años en el complejo comercial y de oficinas Atrium en Nevsky Prospekt. Pero allí, por falta de espacio, resultó un poco cómico. Aquí ayudó el propio Rossi, que concibió estos patios como una apertura prometedora, como una calle en un escenario teatral, afortunadamente, la configuración del edificio es triangular. Pero los pasajes entre los patios estaban construidos. Ahora la plataforma colocada a través de los patios los ha convertido en un espacio completamente nuevo, nunca antes visto. Se construyen enormes puertas de madera de 12 metros entre los patios: cuando se cierran, convierten cada sala en un espacio de exposición independiente, que se abre (en ocasiones especiales) en una única suite. Esta transformabilidad no sólo se refiere a las "diversiones mecánicas" de Peter en Peterhof (le gustaba que todo se levantara y girara), sino que une simbólicamente dos imágenes de la ciudad y elimina el "problema de Akaki Akakievich".
La sensación de concentración y magia continúa en cada nueva sala que conecta los patios. Allí, las puertas "se convierten" en paredes, en las que habrá pinturas a ambos lados, lo que facilitará el cambio de exposición sin interrumpir el trabajo del museo. Pero al mismo tiempo, no solo cambiará la exposición, sino el espacio en sí. Hay algo similar en el Museo John Soane de Londres, solo que la escala de la “caja mágica” es mucho más modesta, y cambia solo en 5 minutos. También se puede encontrar un prototipo en la gran escalera de entrada, por ejemplo, la escalera en el Museo de Pérgamo de Berlín. Pero nuestro esplendor es mucho más poderoso, incluso redundante. No es de extrañar que Ram Koolhaas, cuyo proyecto perdió en la competencia, dejó caer aquí su palabra favorita: “jerarquía”. Sí, esta escalera no está dispuesta a sentarse y fumar después de encontrarse con la bella, esto es exactamente lo que es una elevación solemne al arte. La democracia es responsabilidad del nivel inferior del edificio, que se convertirá en una especie de Foro: ricos cafés, galerías, librerías y tiendas de recuerdos y otras oportunidades de comunicación. Este espacio fue concebido como completamente abierto a la ciudad y a la gente del pueblo, aunque parece que los requisitos de seguridad van a hacer ajustes molestos.
Cuando Koolhaas perdió ante cualquier persona del mundo por arquitectos desconocidos, las palabras habituales en tales casos sonaron: los suyos, dicen, se doblarán donde sea necesario, está claro por qué fueron elegidos. Los Yavain no se doblaron (aunque, por supuesto, están lejos de estar contentos con todo), pero lo que es más importante, este proyecto, en principio, se llevó a cabo, en contraste con los numerosos casos de atracción de estrellas occidentales que se fueron en voz alta o en silencio dieron hasta. Paradójicamente (normalmente las estrellas agarran algo del cielo) el proyecto de Koolhaas era mucho más modesto y dependía de la economía. Propuso minimizar la invasión, utilizando solo dos de los cinco patios, incrustando allí cajas blancas neutrales y haciendo conexiones verticales (escaleras mecánicas y salas de ascensores) a través de las cuales la colección se desplegaría en yuxtaposiciones inesperadas.
Más que la forma, Koolhaas se preocupaba por la estructura de la presentación de la información. Este enfoque no dejó de atraer al director del Hermitage, por lo que contrató a un holandés considerable como consultor. Y es gratificante que algunas de sus ideas sigan vivas, por ejemplo, la asignación de una sala separada a algún artista contemporáneo para una pieza, después de lo cual (después de 100 años) el Hermitage también se convertirá en el propietario de una lujosa colección de arte contemporáneo.. Sin embargo, si ya se ha asignado la mayor parte de las premisas históricas (para clasicismo, academicismo, historicismo, artes y oficios), entonces el destino de los nuevos espacios aún no es obvio. El “carruaje rojo” de Kabakov encajará perfectamente allí”, dijo soñadoramente Mikhail Piotrovsky, director del Hermitage, pero respondió a otras preguntas de manera evasiva:“ya veremos”,“discutir”,“pensar”.
El director rechazó por completo el paralelismo con la Sala de Turbinas de la nueva Tate, diciendo que era más bien una alusión a las Grandes Autorizaciones del Palacio de Invierno. Y entonces hay una idea para decorar las paredes de las nuevas salas con pintura histórica de gran tamaño … Me horroricé cautelosamente y dije que también tenemos el panorama de Borodino, pero había una razón por la que se creó alguna atracción allí: el la pintura es regular. Piotrovsky se indignó en comparación: “¡Así que ese es Roubaud! ¡Y tenemos a Kotzebue! Tuve que callar tímidamente, pero las tímidas dudas sobre la relevancia del crecimiento cuantitativo de la exposición no se fueron, especialmente agravadas a la cuarta hora de deambular por el Hermitage. El pensamiento de Koolhaas de que el museo no debería tomar prestada la lógica de otra persona (la lógica de, digamos, un centro comercial), sino que debería tomarse con movimientos más bruscos, picar como una astilla, como un clavo en una bota, como la fantasía de Goethe, como una cuchillo que fue apuñalado hasta la muerte por el padre de Kotzebue. Por cierto, Tyutchev deseó la misma muerte a Chicherin, comparándolo con Vidok, como Pushkin una vez hizo con Bulgarin, concluyendo con el famoso: “el problema es que tu novela es aburrida” …
Este enjambre de asociaciones es exactamente lo que hace que nuestro romance sea aburrido. Esto es lo que hace hermosa la yuxtaposición de arte e historia en el Hermitage. Y cómo se redime la ausencia de estructura moderna, paradoja y neutralidad habitual. Todo esto será en el Edificio del Estado Mayor. La suite es solo un prólogo. Y luego comienza una fascinante procesión por los espacios más diversos, donde todo lo antiguo se conserva con amor y lo nuevo solo enfatiza su encanto. El hueco de luz en el suelo materializa el eje de los patios rusos. Los árboles son el recuerdo de los Jardines Colgantes de Catalina, a partir de los cuales comenzó el Hermitage. Incluso los lofts sobre las bóvedas serán museificados y se convertirán en "ruinas montañosas". Además, parte del local se conservará precisamente como una historia sobre la existencia real de San Petersburgo en el siglo XIX.
Pero lo principal por lo que el público acudirá al Estado Mayor siguen siendo los impresionistas. Aquí también hay miedos comprensibles: la gente, dicen, está "acostumbrada" al tercer piso del Palacio de Invierno, donde Gauguin, Van Gogh, Matisse y una maravillosa vista de la Plaza del Palacio al atardecer a través de las cortinas entreabiertas. La plaza no irá a ninguna parte: la mitad de las salas con los impresionistas se desplegarán en ella, pero de hecho, inicialmente estas pinturas estaban colgadas en lugares completamente diferentes, en las colecciones de Shchukin y Morozov, y luego también en el Museo de Moscú de New Western Painting … Pero en ninguno de estos lugares (incluido el Palacio de Invierno) no se les proporcionó la luz ideal, la superior. Y solo aquí los arquitectos Yavein tuvieron en cuenta la penumbra del sol de San Petersburgo y su movimiento sobre el edificio, y materializaron todo esto en espectaculares linternas piramidales de concreto que reflejan, refractan y dispersan la luz de manera selectiva. Son diferentes en cada habitación (dependiendo de la posición de la habitación), pero en todas partes son hermosas. Tanto es así que incluso a Grigory Revzin le pareció que podían interrumpir la impresión de los maestros de la "impresión".
Pero ninguna impresión se verá interrumpida por la superposición traslúcida de los patios. Francamente fracasó, aunque el proyecto fue extremadamente interesante: gracias a las vigas de vidrio, el techo se volvió ingrávido. Esto, por supuesto, resultó caro, difícil, imposible, lo que los arquitectos experimentados no pudieron evitar adivinar, pero ¿quién prohibiría soñar y esperar lo mejor cada vez? En realidad, todo se ha vuelto cada vez más tosco, pero paradójicamente, esto desautoriza el principal reproche de Koolhaas: que los techos de cristal se han convertido en un mal lugar común. Aquí no atraerá la atención sobre sí misma, permanecerá simplemente: ligera. Sí, Gogol soñó con la ligereza en su texto, mientras que los Yavein estaban del lado de Rusia, pero ¿cuál de ellos es más valioso que la historia? Teniendo en cuenta que la arquitectura moderna de Moscú ha seguido el camino trazado por Gogol, con todos sus arcos atrevidos, torres redondas y otros "velos" exóticos.
Más bien, este proyecto está en consonancia con esos raros ejemplos de la arquitectura rusa moderna, en los que el poder del gesto supera la eterna mala calidad de la encarnación y la inexactitud de los detalles. Pero si por lo general comprometen irrevocablemente el plan, el plan sobrevivió. Y este avance es muy importante. Durante los últimos 20 años, la arquitectura rusa ha estado fallando de forma crónica. Es difícil nombrar un proyecto realmente genial en Moscú. En San Petersburgo, muchas veces intentaron hacer un milagro, atraer estrellas (Foster, Perrault, Moss, Kurokawa) también fallaron. Y luego funcionó. Y no es un banco, sino un museo. Además, en pleno centro de la ciudad. Además, en una situación de la más aguda discusión sobre la preservación del patrimonio. Y las estrellas no están de visita, sino las suyas. Milagro, puro milagro.
