Para el pabellón dedicado a los poetas emigrados rusos, la Casa Pushkin de Londres no podría haber elegido un autor más adecuado que Alexander Brodsky. Todas sus instalaciones están completamente lejos de la construcción y se acercan a la poesía, sutil, nostálgica y tranquila, no patética, que se quiere ubicar en algún lugar en el extremo del ultra espectro. Aquí, en un polo, un complejo de edificios de barriga gruesa y exitoso comerciante, en el otro: la poesía silenciosa de un granero y un cuartel, agrietándose, agonizando. La arquitectura de la búsqueda de un tema y de un significado, y esa búsqueda, cuando lo que se encuentra no se declara, sino que parece esconderse, dentro de un imaginario aburrido. Parece que los materiales de construcción en las instalaciones de Brodsky están siendo deliberadamente destruidos, desgastados como una alfombra vieja, sometidos a la austeridad de un granero: un mínimo de materiales, colores. Formas también, sin embargo, lo mínimo, lo más tal, apenas subsistencia. En una palabra, la poesía de la actual emigración interna, de vez en cuando, por eso Brodsky encaja aquí en todos los sentidos.
El proyecto de la Casa Pushkin "Kilómetro 101 - Más allá en todas partes" está dedicado a la obra de los poetas emigrados rusos y al centenario de la Revolución de Octubre (me pregunto si todavía no estaba prohibido llamarlo golpe de Estado). Es tan curioso que en Moscú no lo celebran para nada, parecen tímidos, pero en Londres, se podría decir, ya lo notaron. El proyecto consiste en una exposición de fotografías de artistas emigrantes de Rusia de hoy, conferencias, lecturas, proyecciones de películas y conciertos que se llevarán a cabo en la Pushkin House en Bloomsbury Square. Y el pabellón del parque está cerca.
Los poemas se muestran en el pabellón, lo que en sí mismo no es muy típico de una exposición. Sin embargo, el pabellón no es una exposición, aclaran los comisarios, sino una instalación integral. Los folletos con poemas de Mandelstam, Tsvetaeva, Khodasevich, Pasternak, Joseph Brodsky están adheridos a las paredes de madera contrachapada con pinzas para la ropa; estamos hablando tanto de los poetas exiliados como de los asesinados; pequeñas lámparas brillan en las hojas. Se proyecta un video de una vía de ferrocarril en la pared del fondo. Según la trama, el pabellón es una metáfora de un vagón que recorre 101 kilómetros, más cerca del cual se prohibió a los ciudadanos poco fiables acercarse a las capitales, y "más lejos en todas partes", citando anuncios en trenes eléctricos. Cierto automóvil, que en su interior parece una planta de calefacción, recorre 101 kilómetros y, más allá de todas partes, aterriza en Londres. Aunque en realidad no va a ninguna parte y desde el exterior parece más un carruaje, ni siquiera hay intentos de lograr semejanza con un carruaje, sino un cobertizo o un cuartel, levantado sobre delgadas patas de un armazón de metal a una altura de alrededor de un metro, y desde el exterior tapizado con listones verticales, que parecen presionar el papel de techo, pero no hay papel de techo, en su lugar hay madera contrachapada pintada con pintura negra transparente.
No hay entrada ni salida aquí, eso es. Es decir, no hay puertas, puedes entrar y salir desde abajo, inclinándote fuertemente, lo cual es un inconveniente. Esta es una técnica de exposición común en nuestro tiempo, te permite aislar al espectador de la realidad y enfocar todos los sentidos en lo que hay adentro, al tiempo que proporciona un poco de carga. Todo el mundo lo sabe y está acostumbrado, a nadie le sorprende que haya que meterse en el pabellón. Pero aquí no es lo mismo que en cualquier otro lugar - sucede que la técnica se usa arbitrariamente, pero aquí la ausencia del input-output manifestado externamente adquiere una poderosa carga metafórica de la categoría de metro "sin salida". Es tanto la profundidad de la emigración, no tanto exterior como el aislamiento interior de los poetas perseguidos, y la ausencia de una salida como tal. Es fácil meterse en un mecanismo represivo y no siempre está claro dónde tiene una entrada, ¿por qué? - lo tomó y lo golpeó, porque no es el suyo. Ni ahí ni aquí no es el tuyo. Y resulta una especie de casa flotante, apenas tocando el suelo, que parece una casa solo en contornos generales. Sin raíces, sin la trama notoria, ha aterrizado y todavía puede volar a algún lado junto con su contenido verbal efímero. Por la noche, cuando las lámparas interiores iluminan el rectángulo debajo del pabellón, se realza el efecto flotante.
Y una cosa más: si miras de lejos, tienes la sensación de que toda esa gente que lee poesía allí, adentro, lleva esta casa sobre sus hombros, como un caracol su caparazón. Esto es una carga: poesía, emigración, la carga que los poetas han llevado sobre sus hombros. Y continúan, sin embargo.
