[Continuación de la conversación iniciada en septiembre con un artículo de Ekaterina Shorban - Ed.] Dio la casualidad de que me invitaron a hablar sobre la película Away From All Suns, que se llevó a cabo como parte del festival de cine arquitectónico en Tribeca, Manhattan, en frente a mi un viaje a Moscú. La película del documentalista alemán Isa Willinger captura la vida de los héroes de nuestro tiempo. Cada uno de ellos renuncia literalmente a una partícula de sí mismo para prolongar la vida de tres complejos arquitectónicos moscovitas de la era de la vanguardia soviética, construidos a finales de los años veinte del siglo pasado.
El arquitecto Vsevolod revive con entusiasmo la casa comunal de acuerdo con el proyecto de su maestro Ivan Nikolaev. La pensionista Elena está luchando desinteresadamente por la salvación de la casa de la editorial Ogonyok, el único edificio sobreviviente construido por el diseño de El Lissitzky, y el edificio residencial vecino de M. Barshch y P. Antonov, donde pasó toda su vida. La joven artista Donatas vive en el apartamento del edificio comunal Narkomfin en el mismo centro de Moscú (un proyecto de Moisei Ginzburg), que se convirtió en ruinas lamentables hace décadas. Sueña con vivir aquí como una comuna con amigos (aparentemente el edificio en sí lo dispone), pero por ahora está organizando maravillosas actuaciones futuristas, luego se lanza un cubo en la cabeza gritando sobre la próxima "cubofobia" total, y luego públicamente jura abandona todo lo personal y materialista.
Detrás de cada uno de los edificios constructivistas que aparecen en la película, las indiscutibles obras maestras de la arquitectura mundial, hay historias vivientes y conmovedoras. Las historias de quienes alguna vez vivieron en ellos y aún viven ahora, personas que, francamente, no tuvieron mucha suerte con su lugar de residencia. Incluso se vuelve algo vergonzoso por los experimentos sociales inhumanos que se llevaron a cabo con ellos.
¡Pero qué suerte tuvieron los arquitectos! ¡Qué campo para la creatividad fantástica! Todos los arquitectos del mundo solo pueden morderse los codos, que no pudieron crear en esos tiempos innovadores. ¿Qué son las actuales islas-aeropuerto, rascacielos de kilómetros de altura o palacios de jeques y presidentes hereditarios … Los arquitectos de la joven república soviética fueron verdaderos diseñadores de vidas humanas, en sus proyectos intentaron sinceramente educar a una nueva persona!
Así describió el arquitecto Nikolayev la rutina diaria en su casa comunal: “Después de la llamada de atención, un estudiante vestido con un sencillo pijama de lona (bragas u otro traje sencillo) baja a hacer ejercicios gimnásticos en el gimnasio … vigoroso soplando durante todo el día. Está prohibido entrar antes del anochecer ". Cuanto más, más detallado, con reservas, el estudiante tiene derecho a elegir hacer uno, el segundo y, a veces, el tercero. Pero Nikolaev no se detiene en describir el día del estudiante. No lo deja solo ni siquiera de noche: “La campana de la tarde, que reúne a todos a caminar, termina el día. Al regresar de un paseo, el alumno se dirige al camerino, saca un camisón del armario, se lava, se pone un camisón, deja su vestido junto con la ropa interior en el armario y se dirige a su cabaña de noche. La cabina para dormir se ventila durante la noche mediante un sistema central. Se utiliza la ozonización del aire y no se excluye la posibilidad de aditivos soporíferos ".
Es curioso que los periódicos de hoy escriban sobre una residencia pública de este tipo, pero se sabe que el corresponsal de Vechernyaya Moskvy escribió cuando visitó la casa comunal inmediatamente después de la inauguración: “El habitante de la cabaña dormitorio se levanta con una buena ventilación y cabeza alegre. La anatomía en casa agrada con su inteligencia. El edificio para dormir se encuentra separado de las salas comunes, nadie ni nada interfiere con el sueño. La cabina para dormir ha sido limpiada de menudencias domésticas.
Estas son las casas únicas. En ningún lugar del mundo hay y no había nada igual. Esto es absolutamente cierto. En los últimos años, se han construido miles de casas nuevas y cómodas por todo Moscú, y no hay edificios más modernos que estos edificios utópicos. Parecen ser creados por extraterrestres de otra época que nunca llegó. De pie en el balcón semicircular de su apartamento de narkomfinovskoy, Donatas señala en la película: "Nos deslizamos en algún lugar … Nos llevaron al bolsillo equivocado … Estamos hurgando en la pernera equivocada del pantalón".
Qué historias asombrosas tienen lugar en estos edificios obsoletos hasta el día de hoy. Al parecer, en las propias casas hay un espíritu de auténtica experimentación y proyección. Esto es increíblemente interesante y todo esto debe conservarse.
Pero, ¿cómo se pueden preservar edificios tan radicales? Después de todo, es importante no solo extender la vida de estas estructuras físicamente, sino también usarlas con dignidad. En cualquier caso, no debe permitirse que en 5-10 años no quede nada en su lugar. Pero ni las autoridades ni el capital local tienen nada que ver con esto. La indiferencia de los funcionarios y la codicia de los desarrolladores conducen a la destrucción completa de toda una capa cultural, que nunca deja de atraer el mayor interés.
El fotógrafo inglés Richard Peir vino a Rusia todos los años desde 1993 hasta 2003 y fotografió metódicamente muestras de la vanguardia soviética. Ministerios, sanatorios, albergues, palacios de cultura, clubes de trabajadores, fábricas, imprentas, subestaciones eléctricas, garajes y torres de agua en sus fotografías: esta es una mirada de hoy en la era de grandes esperanzas y sueños. Y solo una década después, resultó que sus fotografías se convirtieron casi en los únicos documentos: testigos de la herencia de la vanguardia, el archivo fotográfico más completo de la arquitectura soviética a finales de los años veinte y treinta. Diez mil negativos representan ciento cincuenta edificios de los hermanos Vesnin, Golosov, Ginzburg, Melnikov y Serafimov, construidos en diferentes partes del país, desde Moscú, Sverdlovsk, Kiev y Bakú hasta Leningrado, Ivanovo y Sochi. La exposición Lost Avant-garde del fotógrafo tuvo lugar en Rusia y en todo el mundo, incluido el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la Royal Academy of Arts de Londres.
¿Qué ha cambiado durante este tiempo en nuestra actitud hacia nuestras propias obras maestras nacionales? ¡El hecho del asunto es que nada! Algunos edificios se perdieron irremediablemente, otros no se reconstruyeron de la mejor manera y los que sobrevivieron se desgastaron notablemente. Pero eso no es todo. El invaluable archivo fotográfico de Peir está en su casa y si hay un incendio o una inundación, estas imágenes únicas desaparecerán para siempre. Hoy en Rusia no existen personas y organizaciones que deseen adquirir este archivo. No les interesa esto. No lo necesitan.
Nota: las fotografías de Richard Peir se proporcionan con la condición de que se exprese su posición. El fotógrafo condena la reconstrucción en curso de la casa comuna de Nikolaev. Él cree que la desviación de las convenciones adoptadas en el mundo sobre la restauración de monumentos destruyó el complejo. Según el fotógrafo, este proyecto se utilizará ahora como un ejemplo de la reconstrucción de tales monumentos y conducirá a la pérdida de muchas obras maestras de vanguardia.
Pero volvamos a la película. Como arquitecto, por supuesto, lo más cercano a mí es la historia de la reconstrucción del complejo casa-comuna de Nikolaev. Existe mucha controversia sobre este objeto y, de vez en cuando, aparecen críticas contra el principal arquitecto del proyecto, Vsevolod Kulish. Dicen que se han perdido muchos fragmentos originales, se han cambiado las formas de los detalles arquitectónicos, se han ampliado los balcones, se está construyendo un ascensor en la rampa del edificio sanitario, que antes no existía, etc. ¿Está muriendo ante nuestros ojos otro sitio del Patrimonio Mundial? Incluso antes de llegar a Moscú, me comuniqué con Kulish y le pedí que me llevara al sitio.
Ya acercándome al edificio de dormitorios recientemente restaurado, ese mismo en el que dos mil estudiantes se durmieron y despertaron en una llamada común, y todo estaba pensado hasta el último detalle, asumí que no todo aquí, como dicen en Nueva York, es kosher, desde el punto de vista de la realización de trabajos de restauración. Nunca había visto edificios constructivistas tan "nuevos". ¿Esto es bueno o malo? No saque conclusiones precipitadas, es mejor mirar dentro.
Llegamos al volumen de escaleras, que anteriormente solo tocaba la fachada interior del edificio de ocho pisos. Ahora su huella en el suelo casi se adhiere a la fachada principal, lo que disminuye en gran medida el efecto de la planta baja "flotante". “Hemos agregado un ascensor aquí, el edificio tiene ocho pisos”, explica mi interlocutor. Estoy de acuerdo fácilmente. De hecho, ¿cómo es aquí sin ascensor? ¿Y dónde esconderlo, si no en las profundidades del edificio?
Me interesa más: "¿Cuál es la historia con los soportes ovalados?" Y hay una explicación rápida para esto. Las columnas originales, que, si nos apoyamos en dibujos y fotografías históricas, en diferentes épocas ahora eran cuadradas, ahora redondas, hoy no son capaces de soportar las cargas que se les dieron y no pudieron ser reforzadas. Kulish aumentó el área de la sección transversal de las columnas al estirar los círculos en óvalos con refuerzo adicional. Puramente visualmente, esta técnica hace que los soportes sean más convincentes: está claro que se colocan aquí para soportar una carga importante, que, por cierto, aumentó después de la reconstrucción (se reforzaron las estructuras de soporte de acero existentes y se reemplazaron los pisos de madera con hormigón armado).
Pasamos por debajo de un edificio que se asemeja a un transatlántico en volumen y en planta: un avión (hay que señalar que esta es una forma inusualmente hermosa, y cualquiera que dude de la conveniencia de restaurar obras maestras de vanguardia debe visitar aquí para ver el belleza potencial que necesita ser devuelta a edificios similares, en ruinas durante décadas, desfigurando ciudades rusas). Subimos varios pisos a lo largo de las escaleras recién reconstruidas. Me dirijo a Kulish: "¿Sabes que tu primer y último paso de cada vuelo difiere de todos los intermedios?" El arquitecto, obviamente esperando mi pregunta, responde fácilmente: "¿De verdad crees que no lo sé?" - "¿Así que lo que?" - “Nada… los constructores cometieron errores. Instalaron las escaleras sin considerar el grosor de las baldosas del piso. Ahora no se puede arreglar nada. Como arquitecto, soy impotente aquí ". Muy interesante … Pero este barco ya ha aceptado a sus primeros pasajeros a bordo.
Referencia: En 1995, el Instituto de Arquitectura de Moscú comenzó a trabajar en un proyecto para preservar la casa-comuna de Nikolaev, el problema principal era la elección del concepto del proyecto: conservación o regeneración. El argumento decisivo a favor de la elección de la regeneración fue la decisión conjunta de MISiS y el Instituto de Arquitectura de Moscú de preservar el propósito original del complejo como dormitorio de estudiantes. La tarea principal del proyecto fue un estudio de ingeniería del estado de las estructuras y los cimientos de todos los edificios del complejo. Un examen del dormitorio reveló que su estructura de acero está peligrosamente corroída y no corresponde a las cargas estándar, y las paredes originales del alféizar de la ventana están cubiertas con una mezcla de turba y musgo. Hoy en día, el uso de aislamiento orgánico está prohibido por las regulaciones contra incendios. Así, se tomó una decisión sobre la conveniencia de desmantelar todo el edificio con la posterior erección de uno nuevo. La pared interior del edificio reconstruido está hecha de hormigón armado y la pared exterior está hecha de ladrillos, parcialmente extraídos de los muros desmantelados. El espacio entre ellos está lleno de aislamiento mineral.
Vamos más lejos y nos encontramos en uno de los pisos para dormir. Ahora hay un diseño nuevo y más espacioso, las paredes están pintadas de una manera nueva, en colores brillantes. Kulish enfatizó deliberadamente su autoría con esto, y tiene toda la razón, porque este edificio está vivo y no puede haber duda de que debería seguir funcionando, como pretendía Nikolayev. En 1966, mientras Nikolayev todavía estaba vivo, sus cabinas dobles fueron reconstruidas para tener celdas más espaciosas. Está claro que hoy han vuelto a sufrir cambios, pero Kulish restauró varias cabañas para dormir en parte del primer piso residencial. Se supone que es una especie de atracción para los verdaderos conocedores de las vanguardias. Las ventanas de cinta correderas del casco, perdidas en los años 60, ahora han sido restauradas. Exteriormente, recrean exactamente los de Nikolaev, pero se abren de manera diferente y están hechos de otros materiales (no se puede hacer nada, a los bomberos no se les permitió restaurarlos de la madera).
Desde el interior del dormitorio se puede ver cómo está en marcha la construcción de los balcones del bloque sanitario. El arquitecto se queja con disgusto de que los trabajadores volvieron a estropear: antes, las vigas que soportan los parapetos se escondían detrás de ellos, y ahora sobresalen debajo de ellas y son visibles desde el exterior (el arquitecto proporcionó los dibujos, y los trabajadores lo hicieron. más baratos, pero por alguna razón me parece que no harían frente a la tarea que se les asignó, incluso si realmente quisieran, tales trabajadores). ¡Es una pena!
Y finalmente, la historia del ascensor. Kulish lo va a construir en la famosa rampa triangular. Dicen que aquí no había ascensor antes, y que finalmente acabará con este maravilloso espacio, donde, hasta hace poco, se realizaban hasta espectaculares exposiciones de arte. Pero si había ascensor o no, es fácil de comprobar. Se han publicado los planos del edificio, y claramente tienen un ascensor, más precisamente, un paternóster (un cinturón de cabinas de pasajeros en movimiento continuo), que en términos de plano equivale a dos ascensores gemelos. Sin embargo, el paternóster proyectado no se implementó y ahora se acusa a Kulish de desviarse de la solución original.
¿Cómo ser arquitecto? El ascensor sin duda acabará con este maravilloso espacio, pero no porque Kulish lo pondrá aquí. Simplemente elegirá uno hermoso y cómodo, el que más se necesita aquí, y los trabajadores, los mismos que ya han “pirateado” muchas otras cosas, establecerán algo completamente mal y mal.
Puede continuar enumerando todo lo que se violó durante esta reconstrucción: la coloración desigual de las fachadas, las juntas de construcción en bruto y cómo el edificio entra en contacto con el sitio, y la elección de los materiales de acabado. Pero es mejor parar.
¡Es asombroso el poco poder que queda en manos de un arquitecto! ¿Resulta que todo depende del capataz y del trabajador? Ahora todo está claro. Estas son las personas que destruyeron todas las hermosas casas de la ciudad. Por eso todo es tan feo. Kulish no tiene la culpa, y no los trabajadores, por supuesto. El sistema tiene la culpa, aunque entonces no está muy claro quién tiene la culpa … Y le dije a Kulish: “Tú, querido Vsevolod, necesitas erigir un monumento. Usted realmente lo merece. Y si no fuera por el resultado, ciertamente por el intento, que nunca antes había sucedido en Rusia. Pero Kulish todavía cree que su proyecto no es un intento, sino el resultado de una nueva aproximación al concepto de preservación de un monumento, para lo cual la memoria histórica y la autoidentificación cultural son más importantes que la diferencia en la altura de los escalones o la Mala calidad de construcción. No sé. Todavía me parece que la alta calidad de construcción es de alguna manera más convincente que la baja. Aunque sucede muy a menudo que las fallas de construcción se corrigen algún tiempo después, y luego pasa a primer plano esa autoidentificación de la que habla Kulish.
Entonces, para resumir, desde hace casi veinte años el arquitecto Kulish ha estado trabajando en la restauración de la casa comunal prácticamente solo, y en lugar de apoyo, solo se escuchan reproches en su discurso. ¿Quizás hay un edificio así en Moscú que debería ser un ejemplo para Kulish, para que vaya allí y vea cómo es necesario llevar a cabo la reconstrucción? Después de todo, dicen que, dicen, se violan todas las normas permisibles adoptadas en las convenciones internacionales. Pero, perdón, ¿de qué convenciones estamos hablando? ¿Quizás la reconstrucción de la Catedral de Cristo Salvador se llevó a cabo según esas convenciones? ¿O el hotel de Moscú? ¿O un planetario? ¿Quizás el Teatro Bolshoi pueda convertirse en un ejemplo de reconstrucción? ¿O Tsaritsyno? ¿Alguien puede sugerir qué tipo de reconstrucción debe adoptarse como un ejemplo positivo aquí en Moscú?
