Dos tercios de la historia de la arquitectura rusa están escritos en alfabeto latino.
Catedrales de la Asunción y del Arcángel, Iván el Grande y la Torre Spasskaya, Ascensión en Kolomenskoye y la Iglesia de la Intercesión en Nerl, Catedral de Pedro y Pablo y el Pilar de Alejandría, Catedrales de San Isaac y Smolny, Tsarskoe Selo y Pavlovsk, la Ermita y el Arco del Edificio del Estado Mayor, la planta de Krasnoye Znamya y el edificio Tsentrosoyuz …
Todo esto fue construido por arquitectos extranjeros.
Durante los últimos 15 años, al menos 50 arquitectos extranjeros han estado diseñando en Rusia.
Y no se construyó nada.
Seamos correctos: algo, por supuesto, se construyó en los años 90. O al menos participó activamente en el proceso. Pero, al comenzar a enumerar estos trabajos conjuntos, sientes cierta inconsistencia con la lista con la que comenzamos.
International Bank en Prechistenskaya Naberezhnaya, Unikombank en Daev Lane, Sovmortrans en Rakhmanovsky, Park Place en Leninsky Prospekt, Sberbank en Vavilov Street, edificios de oficinas en las calles Shchepkina y Trubnaya, Smolensky Passage, centro de negocios Zenit en Vernadsky Avenue, Sberbank Building en Andronievskaya la única casa "importada" de pleno derecho: la embajada británica en Smolenskaya Embankment.
Todos estos eran objetos de alta calidad, en el contexto general, que estuvo garantizada en gran medida por la participación de constructores extranjeros: Skanska, ENKA, Ove Arup han estado presentes en el mercado ruso desde mediados de los años 80. Pero no hubo ningún avance arquitectónico. El cliente privado aún no había ganado el poder y las autoridades de la arquitectura moderna no estaban demasiado interesadas. La "Ley sobre la actividad arquitectónica", aprobada en 1995, regulaba las actividades de los extranjeros de manera aparentemente humana: "Los ciudadanos extranjeros … pueden participar en actividades arquitectónicas en el territorio de la Federación de Rusia sólo en conjunto con un ciudadano-arquitecto de Rusia. Federación … tener una licencia ". Pero la implementación de la Ley se redujo a tal número de aprobaciones que la importancia del arquitecto local comenzó a pesar más, ya veces nada quedó del extranjero. Como resultado, todos los objetos mencionados llevan el sello de un duro compromiso, independientemente de los grandes nombres que los respalden: Wilm Alsop o Ricardo Bofill … …
Pero todas eran flores.
La expansión comenzó a principios de siglo, y la primera baya real fue Eric Owen Moss. En 2001, un deconstructivista californiano diseñó el Nuevo Edificio para el Teatro Mariinsky. Su imagen extravagante causó un gran escándalo en la sociedad, y el hecho de que lo hiciera por amistad, sin competencia alguna, fue un gran malestar en el entorno profesional. El proyecto quedó abrumado, pero prometieron anunciar el primer concurso internacional en la historia de Rusia.
En la primavera de 2002, Mercury invitó a los suizos Jacques Herzog y Pierre de Meuron a diseñar el "Pueblo del lujo" en Barvikha. Se hizo el boceto, pero al cliente no le gustó. Luxury Village fue construido por Yuri Grigoryan.
En el otoño de 2002, se llevó a cabo un concurso para la construcción del Ayuntamiento y la Duma de la ciudad de Moscú en la ciudad. Asistieron estrellas mundiales como Alsop y Moss, Bofill y von Gerkan, Schneider y Schumacher, Neutelings y Riedijk. Ganó Mikhail Khazanov.
En la primavera de 2003 hay un concurso para la construcción del Mariinsky. Cuenta con Hans Hollein y Mario Botta, Arata Isozaki y Eric Owen Moss, Eric van Egerat y Dominique Perrault. Este último gana, pero el proyecto se embiste, se lo quitan, Perrault se niega a ser autor.
En otoño de 2003, comienza una empresa de relaciones públicas para el proyecto de la vanguardia rusa de Eric van Egerat. Los arquitectos rusos se quejan, Alexei Vorontsov acusa a Egerat de plagio, sin embargo, el proyecto está en pleno apogeo para su aprobación e inesperadamente recibe una sacudida en la reunión del Consejo Público de Arquitectura y Urbanismo. El alcalde dice que el proyecto es bueno, pero por eso necesita encontrar un lugar mejor.
En la primavera de 2004 se supo que Zaha Hadid estaba diseñando un edificio residencial en la calle Zhivopisnaya para Capital Group. Una imagen mal elaborada, como un símbolo secreto, deambula por Internet, de la misma forma que aparece en Arch-Moscow, luego el proyecto se congela.
Finalmente, en el verano de 2004, Norman Foster se anuncia en Moscú y encarna el concepto de una "estrella arquitectónica" para el público en general. Una casa llena para conferencias, colas para una exposición en el Museo Pushkin, toneladas de entrevistas … El proyecto de la Torre Rusia en la Ciudad incluso fue aprobado, pero tantos coautores de Moscú participaron en el trabajo que el resultado es incomprensible. El proyecto que ganó el concurso de remodelación de New Holland provocó una tormenta de protestas y se estancó. Al alcalde de Moscú no le gustó el proyecto del complejo hotelero en el sitio del hotel "Rusia", fue enviado para su revisión y luego resultó que la licitación para la demolición del hotel en sí era ilegítima.
Interrumpamos el martirologio en esto: es infinito. Por supuesto, podemos decir que siete años no es un período. Sin embargo, Berlín se ha convertido en diez años en la capital arquitectónica, y Dominique Perrault afirma con tristeza que en los mismos cinco años que se prolonga el hombre del saco con el Teatro Mariinsky, logró construir una universidad en Seúl, no menos compleja y mucho más grande.
La historia de la presencia en el extranjero resulta bastante aburrida, mientras que la estructura de todos estos incumplimientos es maravillosamente diversa. Diseñado por un extranjero puede ser demolido (el edificio de la Embajada de los Estados Unidos), construido y abandonado (centro de negocios "Zenith"), cancelado (proyecto para la ciudad de Meinhard von Herkan), transferido a otras manos ("Ciudad de las capitales" por Eric van Egerat, padre e hijo de "The Legend of the Tsvetnoy" Benish), trasladado a otro lugar ("Russian Avant-garde" de Eric van Egerat), declarado ilegal (reconstrucción del Zaryadye de Norman Foster), también se puede construir con cambios importantes (el estadio "Zenith" de Kisho Kurokawa) o simplemente moverse con un gran crujido (Torre "Rusia" de Norman Foster, edificio de oficinas de Zaha Hadid en la calle Sharikopodshipnikovskaya) …
Sin embargo, si analizamos los problemas que se interponen en el camino de todos estos fallos, nos sorprenderá encontrar su presencia en la historia de aquellos edificios con los que partimos.
Los clientes de Mariinsky y Capital Cities creen que la decisión constructiva de los autores es difícil e insegura. En 1830, el Consejo para la Construcción de la Catedral de San Isaac concluye que la propuesta innovadora del francés Auguste Montferrand de erigir un edificio sobre una reja (una losa de cimentación sólida sobre una base de pilotes) es "dañina, y tal vez incluso peligrosa". Además, el Ayuntamiento duda de la viabilidad de crear un pórtico de columnas monolíticas.
Un año antes, el italiano Carl Rossi decidió utilizar suelos de hierro en el edificio del Teatro Alexandrinsky. Un experto temeroso escribe un informe al soberano y la construcción se detiene. Rossi, ofendido, responde: "Si ocurre alguna desgracia por la construcción de un techo de metal, ¡déjeme que me cuelguen inmediatamente de una de las vigas!"
Dominique Perrault está acusado de exagerar el costo estimado del Mariinsky. En 1820, su compatriota Montferrand fue retirado de la gestión del presupuesto de construcción de Isaac, acusado de malversación de regalías por la pintura e insinuado un interés personal en elegir un contratista para el desmantelamiento de la catedral predecesora. En 1784, Ekaterina Dashkova "negoció" con Quarenghi, creyendo que estaba creando demasiadas decoraciones para la fachada de la Academia de Ciencias. El arquitecto se justifica: "Platbant es necesario, ya que sirve para una gran proporción, y como decoración y la mejor vista del edificio, que su Excelencia quiere hacer de la manera más sencilla" …
Capital Group está decepcionado con el proyecto Capital City de Eric van Egerat y entrega el caso a la oficina estadounidense NBBJ. Al mismo tiempo, desde que se lanzó el anuncio, la firma insiste en mantener cierta apariencia y sigue utilizando los bocetos de Egerat. Egerat demanda y gana. En 1784, Giacomo Quarenghi comenzó a construir el edificio Exchange en la lengua de la isla Vasilievsky. E incluso logra subir los muros hasta la cornisa. En 1804, al emperador no le gustó el proyecto y le entrega el estuche al "enérgico", según Grabar, Tom de Thomon, que erige uno de los símbolos de la ciudad. Quarenghi odia a Tomon por el resto de su vida.
El italiano Mario Botta está diseñando un centro cultural suizo en San Petersburgo. El Ayuntamiento de Urbanismo afirma que el proyecto “no se corresponde con el espíritu de la ciudad” y decide trasladarlo a algún lugar. Lo mueven hacia adelante y hacia atrás, al final lo empujan en algún lugar detrás de Okhta, después de lo cual el inversionista, naturalmente, pierde todo interés en él. En 1719, el compatriota de Botta, Domenico Trezzini, construyó el palacio del príncipe Cherkassky en la lengua de la isla Vasilievsky. Siete años después, el emperador dio la orden: el palacio "para desmontar tanto la piedra como el ladrillo en el edificio de la Sala de Audiencias y el Senado para la mejor vista y espacio de la plaza" …
En el proyecto de un edificio de oficinas en Sharikopodshipnikovskaya, Zaha Hadid está colocando grandes techos horizontales. Efectivo y se puede salir de las oficinas a la terraza. Sin embargo, en Moscú, la nieve, que no está claro cómo quitar de allí, significa que el proyecto debe cambiarse, y los autores en el contrato estipulan que el cliente es responsable de cambiar el proyecto en rublos. El proyecto se congela. En 1928, específicamente para las condiciones de Moscú, Corbusier desarrolla un sistema de "respiración correcta": ventilación y calefacción entre los marcos de acristalamiento del edificio Tsentrosoyuz. Pero este entusiasmo particular no se encarna. Por lo tanto, el edificio está terriblemente caliente o terriblemente frío, pero al menos fue construido …
Vemos que todos estos problemas no impidieron que los extranjeros crearan la gloria de la arquitectura rusa. Además, todos sus principales hitos están asociados precisamente a sus visitas: Renacimiento y Manierismo, Barroco y Clasicismo …
Aquí es donde se revela la diferencia fundamental. Peter y Catherine llamaron a arquitectos extranjeros para construir algo. Les interesaba sinceramente modernizar el país, europeizarlo y civilizarlo.
Los nuevos clientes rusos no los llaman para esto.
La primera prueba de ello es la extrañeza de los concursos. Parecería que la competencia es una forma probada y conveniente de obtener una solución original. Pero es costoso, lo que significa que no es necesario. Las competiciones ocurren, por supuesto. Pero incluso cuando quieren lo mejor, sale como siempre. Mariinka, Gazprom, Strelna …
Otra evidencia de la especificidad de la orden es que la arquitectura occidental verdaderamente fresca que Bart Goldhorn (editor de la revista Project Russia y curador permanente de la exposición Arch-Moscow) está impulsando tan persistentemente a Rusia no tiene éxito categóricamente. Parece que precisamente porque su progresividad está determinada por la contención, la adecuación, la sencillez, la pureza, la racionalidad y otros valores protestantes. Que, por supuesto, no se honran en Rusia.
Finalmente, y esto parece ser lo más importante, no es lo suficientemente "estelar". Después de todo, los clientes actuales no solo llaman a los extranjeros, sino a las estrellas. Aunque los antiguos maestros (a excepción de Schlüter y Leblond) no fueron estrellas en su tierra natal. Pero qué puedo decir, ¡a veces tampoco eran arquitectos! Cameron y Quarenghi eran conocidos solo como dibujantes, Trezzini como maestro de fortificaciones, Galovey como relojero, Chafin como minero… Y solo aquí se convirtieron en lo que hoy llamarían “estrellas”.
En general, existe un sentimiento persistente de que las relaciones públicas que surgen en torno a todas estas historias son suficientes para el cliente. Que todo esto, en términos modernos, no es más que un alarde. Sin embargo, lucirse como motor del progreso en Rusia es algo importante. Alejándonos de las ambiciones del cliente, podemos asumir que incluso los propios hechos de la llegada de estrellas modernas a Rusia se convertirán en hitos en el desarrollo de su arquitectura. Después de todo, incluso edificios tan poco impresionantes como el Cosmos Hotel o el World Trade Center, construidos en la década de 1980 con la participación de extranjeros, eran un soplo de aire fresco en ausencia de peces.
“A las estrellas extranjeras se les permite más que a nosotros”, dice el arquitecto Nikolai Lyutomsky, quien construyó Park Place y el centro de negocios Zenit junto con extranjeros, y ahora trabaja con Zakha Hadid. - "¡Pero haré un restaurante en el Salón Griego del Museo Pushkin!" - Dirá Foster - y de repente resulta que puede ser. Es decir, nos están allanando el camino en cierto sentido, creando un precedente ".
Es característica la evolución de la actitud de la sociedad ante esta invasión.
El primer gran proyecto (Mariinsky Mossa) provocó una reacción ambigua en la comunidad profesional. Todos estaban unánimemente indignados por el secreto de la elección, pero al mismo tiempo, también apoyaron el proyecto al unísono. Considerando que “a Rusia le falta mucho una arquitectura radical” (Eugene Ass), que “hay que construir algo nuevo en San Petersburgo, de lo contrario la ciudad morirá” (Boris Bernasconi), que “esta es una provocación brillante, muy necesaria para sacudir hasta el pantano estancado de nuestra arquitectura "(Mikhail Khazanov) que" necesitamos absolutamente la presencia de esas personas y cosas para subir el listón "(Nikolai Lyzlov).
Es decir, al principio en Rusia realmente esperaban a Occidente. Creíamos que los extranjeros impulsarían nuestra arquitectura, establecerían el punto de referencia y crearían la competencia necesaria para el desarrollo. Y luego, al ver lo que está sucediendo en la realidad, comienza la decepción. Tan entusiastas como fuertes eran las esperanzas.
Resulta que los astros están manidos, no se molestan en entender las características climáticas y psicológicas, no ahondan en el contexto histórico, que ven a nuestro país como un tercer mundo, que puede vender un producto rancio como fuente de oro. Está, por supuesto, el hecho obvio de que las estrellas se están convirtiendo en verdaderos competidores de los arquitectos locales, pero su molestia es comprensible: estaría bien si las estrellas fueran protagonistas, de lo contrario …
Las actitudes hacia las estrellas están cambiando no solo dentro de la tienda. Incluso la prensa, que promovió con tanta alegría a las estrellas occidentales durante todo el comienzo del siglo, se está enfriando. Una revista de arquitectura publica un título característico "Estrella bajo un microscopio", en el que los arquitectos rusos desacreditan voluntariamente los mitos que se han desarrollado en torno a sus colegas occidentales …
Catalina II escribe: "Tenemos a los franceses que … construyen casas de mala calidad, sin valor ni por dentro ni por fuera, y todo porque saben demasiado".
Pero estaremos de acuerdo en que la situación en la que primero se espera que las estrellas tengan un milagro y luego se las escolte con un grito, es provocada en gran medida por el cliente.
No son las estrellas las que formulan el TK, de lo que se sigue que un rascacielos de 400 metros puede apilarse detrás de la Catedral Smolny, y la mística isla de New Holland puede convertirse en una atracción barata.
No son las estrellas las que están demoliendo los grandes almacenes Frunzensky y el centro de recreación del Primer Plan Quinquenal.
No son las estrellas las que invitan a los extranjeros a participar en la competición (como fue el caso del rascacielos de Gazprom); no son ellas las que están organizando una competición paralela adicional a la que ya ha tenido lugar (como fue el caso del centro de congresos en Strelna).
No son las estrellas las que no piensan en cómo se explotarán sus estructuras supercomplejas; el cliente no es consciente de ello.
Esto no es Montferrand, pero Nicolás I propone dorar la escultura en los frontones de la Catedral de San Isaac …
Comparando los acontecimientos de los últimos tres años (todo se mueve en San Petersburgo, todo está estancado en Moscú), se podría decir que Moscú, a diferencia de San Petersburgo, muestra un gran orgullo por las estrellas. Pero luego se vuelve incomprensible: ¿por qué necesitamos estrellas? Si no estamos preparados para jugar a un juego llamado "arquitectura moderna", entonces no hay nada que inflar. Para comprometer este juego y sustituirse constantemente. Y si está listo, entonces debe estipular condiciones más estrictas (si es Peter, ¡entonces no hay rascacielos!) Y no poner las estrellas en una posición estúpida.
Después de todo, ¿qué son las estrellas? Hacen lo que se espera de ellos. Esta es su triste cruz. Ya no se pertenecen a sí mismos, son una marca. Por lo tanto, en la competencia por el rascacielos de Gazprom, Libeskind's todo está torcido nuevamente, Nouvel's es transparente, y Herzog y de Meuron's tienen un torniquete …
Es una pena no por las estrellas, sino por la imagen de Rusia que tienen allí, en el cielo estrellado, que va tomando forma. Y la imagen es esta: en Rusia vieron que la arquitectura es genial y están dispuestos a pagar mucho dinero por la marca.
Sin embargo, es posible suponer (como hizo ingeniosamente Grigory Revzin) que las estrellas compensan la proyectividad que fue característica de la arquitectura rusa durante el apogeo de la “arquitectura de papel”. Hoy, los arquitectos locales están inundados de proyectos reales, no tienen tiempo para esto, ¡pero el anhelo de un sueño permanece! Esto es lo que los arquitectos extranjeros están encarnando con sus proyectos obstinadamente no realizados. Otra cosa es que nadie limitó a los soñadores rusos en la composición de los candados de papel de los años 80: el orden era inequívocamente utópico y, por lo tanto, el resultado fue fantástico. Los extranjeros, por otro lado, intentan honestamente encajar con las realidades locales, siempre se esfuerzan por complacer, retuercen muñecas anidadas en sus cabezas, por eso sus proyectos rara vez causan placer.
Qué puedo decir. Cameron construyó las habitaciones de Catherine Agate, una obra maestra y un milagro, pero el cliente no está contento. "Es extraño que todo el edificio para el baño esté construido, pero el baño resultó delgado, ¡no puedes lavarte en él!"
Pero mientras tanto, mientras el "boom de las estrellas" sigue siendo "papel", los extranjeros en Rusia siguen construyendo. El arquitecto condicionalmente extranjero Sergei Tchoban está completando la Torre de la Federación en la Ciudad.
El francés Jean Michel Wilmotte, que nunca construyó un nuevo terraplén en Volgogrado (proyecto de 2004), está terminando un centro de negocios en Prospekt Mira encargado por la empresa Krost. El alemán Ulrich Tillmans está construyendo "Villange", uno de los edificios residenciales del "Welton Park" de Krost. La torre Iset se colocó en Ekaterimburgo, diseñada por la oficina francesa Valode & Pistre. En Astana, Norman Foster construyó su propia pirámide.
Pero, ¿qué vemos? Que no son las estrellas las que construyen, sino los maestros de la tercera fila. Lo que se está construyendo no en Moscú, sino en otras ciudades. Que no están construyendo éxitos icónicos, sino simplemente objetos de alta calidad. Es decir, hay, como diría el presidente, un "proceso de trabajo". Pero para superar el provincianismo, es poco probable que pueda ayudar. Esta tarea aún le corresponde a los arquitectos rusos.
Esto está convencido no solo por la creciente calidad de la arquitectura rusa, sino también por los patrones históricos.
Si utilizamos el famoso esquema de Vladimir Paperny, en el que “Cultura Uno” aprecia en el exterior, y “Cultura Dos” se opone, entonces resulta que todo sucede como debe ser a lo largo del siglo XX: los años 20 aman “fuera”, los 30 - se oponen, los 50 y los 60 - el amor de nuevo, los 70 y los 80 - se oponen de nuevo. A finales de siglo, debido a los cambios ideológicos y la transparencia informativa, esta situación pierde su agudeza, pero persiste en formas más suaves. En los 90 el país se abre a Occidente, en los 2000 empieza a moverse en sentido contrario. Y, por tanto, la aparición de arquitectos extranjeros, justificada y preparada por los años 90, en la década del 2000 adquiere el carácter de un extraño enfrentamiento. Se les llama activamente, pero en lugar de aprovechar los frutos de su trabajo, prefieren "cortar" a la manera de Shukshin.
Esta situación recuerda la vertiente de los años 20 y 30. En los años 20, Corbusier y Mendelssohn, May y Kahn diseñan en Rusia. La competencia por el Palacio de los Soviets se está convirtiendo en una frontera. Alimentando ilusiones, alimentadas por los años 20, los extranjeros envían proyectos (Corbusier, Mendelssohn, Hamilton), pero en cuanto entienden que nadie necesita esto, que el rumbo ha cambiado, todo se detiene. La mitad de sus proyectos siguen sin cumplirse, las piernas de Tsentrosoyuz están envueltas en pañales, Corbusier rechaza la autoría y Anton Urban muere en las mazmorras por completo. Y la arquitectura rusa comienza a seguir su propio camino, que resulta estar infinitamente alejado del mundo, pero, sin embargo, crea cosas bastante destacadas en este camino. Lo que hoy les parece fantástico a las estrellas occidentales: así reaccionaron Herzog y de Meuron ante siete rascacielos de Moscú.
El extranjero para Rusia no es en absoluto lo mismo que para cualquier otro país. Esto es mucho más que un vecino en el mapa. Esto es un mito, un complejo, una moda, en el que el amor y el odio, el deseo y el miedo, la atracción y la repulsión, la envidia y el orgullo, el loro y la auto-humillación convergen en términos iguales. Los reyes llaman a los extranjeros, pero se lavan las manos después de saludar a los embajadores. Es por eso que Rusia se resiste tan obstinadamente a la globalización, al menos en aquellas áreas donde el orgullo nacional tiene alguna base histórica.
Existe la sensación de que todo está amargo en algún tipo de pantano, aunque no parece haber razones obvias para ello. La imagen de esta lúgubre desesperanza racial fue formulada por Andrei Platonov. Describiendo en "Epiphany Sluices" cómo, en la ola de éxitos extranjeros, el ingeniero inglés Bertrand Perry llega a Rusia - para construir una esclusa entre el Oka y el Don por orden de Peter. Hace un proyecto, comienza el trabajo y luego todo es como de costumbre. Los campesinos obligados a trabajar huyen, los contratistas roban, los técnicos alemanes están enfermos, el voivode bebe … Entonces resulta que las encuestas previas al proyecto se hicieron en un año pleno, pero ahora no hay agua, ampliando el subsuelo bueno, Bertrand destruye la capa de arcilla que contiene agua … La puerta no se construirá, el británico Peter ejecutará, y "que habrá poca agua, todas las mujeres en Epifanía sabían de eso hace un año, por lo que todos los habitantes veía el trabajo como un juego real y una empresa extranjera ".
