La colección "En la parte inferior del archivo y la memoria" se puede adquirir en el sitio web de la editorial TATLIN.
Reflexiones sobre la demolición del hotel Intourist
El artículo fue publicado por primera vez en la revista "Academy" No. 4-2003.
El que levante la mano contra su padre, no perdonará a su bisabuelo *
Demolición de la torre Intourist. Alguien se divierte, alguien está triste. Y miro esta acción con una sonrisa y tristeza. ¿No es gracioso que aquellos que acaban de cometer un pecado urbanístico de mucha mayor gravedad al pie de la misma torre estén luchando ferozmente contra el error de hace 30 años? ¿Y no es triste ver las ruinas de un edificio que los colegas recientemente fallecidos erigieron como una innovación?
Cada edificio es fruto de su tiempo, del esfuerzo creativo de los maestros que lo crearon. El tiempo comete errores y los arquitectos no siempre crean obras maestras. Después de todo, se ha dicho que la ciudad se desarrolla como una suma de esfuerzos contradictorios, como resultado de lo cual se obtiene algo que nadie quería. Pero todo lo que se está construyendo es una historia arquitectónica, así como la demolición puede convertirse en un hecho histórico.
Las casas están siendo demolidas porque están en ruinas, porque se interponen en el camino de nuevos logros. Y no es una coincidencia que Karel Čapek, mientras abogaba por la vieja Praga, escribiera: “La ciudad debe servir a la vida moderna. No podemos salvar lo que se interpone en su camino ". Pero en este caso, los motivos son completamente diferentes. El tiempo ha cambiado drásticamente los gustos, los juicios, las evaluaciones. Y tampoco es la primera vez. ¿No fue por la misma razón que los edificios antiguos de Moscú fueron demolidos durante los años de la reconstrucción de Stalin? Y no debe ser en vano que incluso en mi época de estudiante dijeran con una sonrisa amarga: "El hombre es arquitecto para el hombre". Somos realmente desagradables con nuestros predecesores y con los demás. No me gustan los edificios de Dmitry Chechulin. En 1969, el Ayuntamiento de Moscú discutió el diseño del edificio, que ahora se llama Casa Blanca. Yo estaba entre sus feroces oponentes. Joseph Loveiko defendió al autor con la misma pasión. Zholtovsky odiaba la modernidad. Tchaikovsky odiaba a Mussorgsky. A Prokofiev no le gustaron las obras de Tchaikovsky. Bueno, y así sucesivamente, para escritores, artistas, actores. ¿Y cómo puede una ciudad moderna en cada uno de sus fragmentos complacer el gusto de cada uno de nosotros?
No hay límite para la ambición profesional. Noté que cada generación sucesiva de arquitectos no es reacia a exterminar o rediseñar el legado de la anterior. Aclararé: arquitectos rusos. A este fenómeno lo llamo “síndrome de Bazhenov”.
Desmanteló parte de la muralla del Kremlin para erigir su gigantesco palacio. Y fue castigado por eso. Un sueño vano no se hizo realidad. Los autores del Palacio de los Soviets también fueron testigos del colapso de su ambiciosa empresa. Y algo tuvo éxito. En el sitio del Monasterio Simonov, surgió un club de fábrica de automóviles, como si no hubiera un espacio vacío cerca. Hay muchos ejemplos de esto en Rusia. Y después de eso sucedió algo así, y ahora la comunidad arquitectónica, no sin entusiasmo, se dedica a actividades fratricidas.
Por supuesto, podemos decir que los autores de Intourist también pecaron con el mismo síndrome. El caso no es que aquí también se demolió algún edificio sin gloria. ESto no es su culpa. No ellos, por lo que alguien más habría puesto el edificio del hotel allí. El problema es que no contaban con el Kremlin. Miramos a un lado, a "balizas" extranjeras. Pero luego todos miraron allí. No podría ser de otra manera. Entonces fue el momento del contexto, y luego fue el momento del contraste. Se ha logrado el contraste: nítido e impresionante. Alguien llamó a esta torre - "Moscú Sigram". Sonaba como un elogio. Y ahora está demolida. ¿Quizás también en redención? ¿Es demasiado apresurado?
Dicen que Intourist no cumple con los "estándares estrella" actuales. Las habitaciones son estrechas. Estoy de acuerdo. Haga dos de tres, uno de dos, y se logrará el estándar adecuado. Dicen que se trata de un evidente error urbanístico. Pero, ¿se está construyendo hoy Moscú impecablemente? ¡Dónde hay! No hay menos errores. Solo que son, como dicen ahora, más abruptamente. Y es más difícil de arreglar.
El muro del mismo Kremlin "colapsó" detrás de los muros de contención del muelle subterráneo, y si miras a Tverskaya debido a ellos, solo verás ese "Intourist". Incluso el enorme trazado del centro no salvó a los luchadores con los errores urbanísticos de sus antecesores de este "fracaso", aunque sí se podía ver en el proyecto a simple vista. ¿Y es este el único error?
Recuerdo cómo se construyó Intourist. Su autor principal, Vsevolod Voskresensky, en mi opinión, la personalidad más brillante de la galaxia de los estudiantes del taller, la escuela Zholtovsky, estaba completamente absorto en su creación. En ese momento de entusiasmo general por el modernismo, él, como un sueño, construyó una escalera "dorada", tomando gusto por cada fragmento del interior, "empujando" seriamente la brillante obra monumental de Polishchuk y Shchetinina. Y cuando el líder del partido de Moscú, Grishin, se opuso a la construcción de rascacielos en el centro de la ciudad, encontró una manera de acelerar la realización de su preciado sueño. Conocí a un colega mayor que caminaba por Gorky Street en un estado de ligera intoxicación. Dijo: “Ahora estaba arriba. Pongo una caja de vodka para los trabajadores para que terminen de armar el marco lo antes posible ".
También recuerdo una composición escultórica abstracta que se colocó en el estilobato contra el fondo del vidrio de la fachada. Luego llegó una carta al comité del partido de la ciudad. Un grupo de empleados del telégrafo central preguntó qué representa esta escultura. Grishin ordenó quitarlo. No encontré ninguna otra respuesta a la pregunta "delicada".
La demolición de Intourist es un acontecimiento histórico. Después de todo, esta torre es una especie de símbolo de la arquitectura de los sesenta. No es el único, por supuesto, pero es importante. Clásicos de los sesenta. Y es curioso que algunos de los años sesenta que ahora han traicionado los ideales de su juventud creativa estén abogando activamente por su demolición. Quizás a alguien inicialmente le disgustara este objeto. Sin embargo, no es la primera vez que algunos de los mayores han cambiado su apariencia profesional.
Por supuesto, es comprensible. El tiempo pasa: una vida diferente, un cliente diferente, costumbres diferentes, una moda diferente. Y si es así, es necesario demoler las huellas del pasado. ¿Qué sigue ahora? Hotel "Rusia"? ¿Torres de Novy Arbat? Todos estos son frutos del mismo síndrome. ¡Pero qué feas son las bodas de las torres residenciales de la avenida! Por supuesto, puedes decorarlos con "pretzels". Hay alguien. Pero para ser honesto, en ese entonces, en 1967, cuando se abrió la avenida, a muchos les pareció portadora del espíritu del “deshielo”. Hay una historia detrás de esta imagen.
Se opondrán a mí: se están demoliendo estructuras obsoletas en todo el mundo. Por diferentes razones. Mayormente social o económico. Por ejemplo, puede extraer más ingresos del mismo sitio. Existe una técnica de voladura moderna que garantiza la demolición rápida y segura de grandes estructuras. Cada una de estas acciones se muestra en la televisión estadounidense. ¡Y qué espectacular fue el "efecto dominó" en la explosión del estadio de Atlanta! Si el estadio Luzhniki estuviera en los Estados Unidos, también se habrían "derribado", no se habrían reconstruido.
Moscú está demoliendo hoy una vivienda de cinco pisos y construyendo una nueva en las mismas áreas. La segunda vez en la memoria de una generación. Esto es, aunque molesto, pero comprensible. Minoru Yamasaki, el creador de las Torres Gemelas de Nueva York, construyó una zona residencial en St. Louis para personas de bajos ingresos. Pronto fue demolido como una especie de símbolo de opresión social. Algo similar está sucediendo hoy en Rusia. Será un proceso complejo (¡cuántas casas de este tipo hay en el país!), Con reubicaciones, etc.
¡Pero no olvides dejar al menos una casa! Como pieza de museo. De hecho, en los años sesenta millones de moscovitas soñaban con una vivienda así. ¡Y qué peregrinación fue cuando se completó la construcción del noveno barrio experimental en Novye Cheryomushki y se inauguró una exposición de muebles de última moda en los apartamentos de demostración!
Diré más: una típica casa de paneles de cinco pisos K-7, revestida con "toffee" de cerámica también es un clásico, un clásico de la "perestroika" de Khrushchev. Después de todo, hubo un tiempo en que estas casas, frescas sobre un césped verde, eran la encarnación de una nueva estética. Y también diré que para mí es mucho más noble que algunas de las novedades de Moscú.
En los años cuarenta, nos enseñaron a seguir la herencia clásica. Nosotros, como nuestros maestros, patrocinados por Zholtovsky, mientras cumplíamos con nuestros proyectos, miramos hacia atrás en grandes ejemplos. Y aunque en algunas obras modernas se advierte un interés genuino por los clásicos, búsquedas y hallazgos, en la inmensa mayoría de los casos se realiza a petición del cliente, la bolsa de dinero. Clásicos a la venta. Mies van der Rohe dijo: "La arquitectura es un campo de batalla para el espíritu". Hoy en día, se utiliza una definición diferente: arquitectura comercial.
Los típicos edificios demolidos de cinco pisos son impersonales, pero la torre Intourist es una obra de autor, un verdadero monumento de su época. Aunque no es el mejor de nuestra historia arquitectónica. Pero a pesar de todo, esta estructura incluso ahora parece más digna que el atrevido "Nautilus" o el fenómeno que surgió frente a la estación de tren de Kursk, o el "Triumph-Palace" extraído de naftalina.
¿Lo que es? ¿Un carnaval arquitectónico? ¿De una forma especial? Es un hecho bien conocido que no es un criterio común. Por lo tanto, el resto del mundo está "fuera de sintonía".
Por cierto, no recuerdo un caso en el que arquitectos extranjeros abogaran por la demolición de edificios creados por sus colegas recientemente fallecidos. Nadie está proponiendo reemplazar la Lever House de Nueva York con la apariencia de un vecino de la izquierda, con sus patrones rústicos, areniscas, aberturas arqueadas y balaustres. Y la torre de Montparnasse, que no carece de similitudes con la Intourist y tampoco armoniza realmente con el entorno, todavía se eleva en la silueta de París. Y la reciente demolición del edificio por parte de Richard Neutr por orden del nuevo propietario, que pagó 2,5 millones de dólares por él, causó conmoción entre los arquitectos. Este caso fue una excepción en el contexto de una actitud respetuosa hacia la herencia del modernismo establecido en la sociedad. Pero luego en Estados Unidos.
Solo uno puede ser consolado. La próxima generación de arquitectos rusos pronto crecerá. Jóvenes, talentosos, comenzarán a demoler las novedades actuales con nueva fuerza, y luego no quedará piedra sin remover del mismo centro comercial. No solo de él. ¡Y con razón! ¿Te gusta esta perspectiva? No les pregunto a las autoridades de Moscú, a mis colegas arquitectos. Y hago un llamamiento a mis colegas descendientes: por favor, no toquen el "Patriarca", "Triumph-Palace" y cualquier otro "contexto". Moscú ahora se jacta de kitsch. Esto también es historia: un "clásico" ruso de la primera década del siglo XXI. Y aunque todavía no me gusta la "Casa Blanca", aunque esté en pie desde hace un siglo, ya que sobrevivió al bombardeo. Y la fachada de Intourist, si no es de su gusto, podría haber sido acristalada de otra manera. Para que las encuadernaciones no fueran visibles y la superficie de vidrio pulido reflejara el cielo de Moscú. Los autores tardíos deben haber soñado con esto, pero ¿cómo se pudo haber hecho entonces tal cosa?
No, no sabemos cómo conservar la herencia paterna. ¡Qué clase de "amor por los ataúdes paternos"! No, preferimos “construir un mundo nuevo”. Este reproche fue merecido por los autores del "Intourist" y los que lo retiraron. Aquí, la verdad conocida se confirma una vez más: el que ha disparado hacia el pasado recibirá inevitablemente su bala del futuro. Y la cuestión no es en absoluto si el nuevo hotel será más bajo que el demolido y si su fachada será más bonita que la anterior. Con su apariencia, confirmará una vez más el derecho del arquitecto al "fratricidio".
Soy consciente de que este texto no podrá detener la demolición, pero siento lástima por este edificio de la década de 1960, y me siento insultado por el descuido de la herencia creativa de Vsevolod Voskresensky y sus coautores Yuri Sheverdyaev y Alexander Boltinov..
Que este texto sea un obituario de la torre de Moscú que pereció prematuramente. Después de todo, ella todavía era joven. Solo 32.
Por cierto, este es mi segundo obituario arquitectónico en los últimos seis meses. El primero me lo encargó la revista neoyorquina "Word / Word" con motivo de la muerte del mencionado "Gemini" y abrió la 33ª edición del almanaque con páginas negras. Pero solo en Nueva York, como saben, hubo una historia completamente diferente.
* * *
Conversación de coche
Fue en 2005, cuando se estaba preparando la exposición “Modernismo soviético 1955-1985” iniciada por mí, que se realizó en el MUAR el próximo mes de abril. Andrei Meerson, quien en ese momento maldijo su creatividad modernista y desertó al campo del posmodernismo, fue un ferviente oponente de esta acción. En el coche de Yuri Platonov, además del conductor, éramos tres: su dueño, Andrey y yo. Este último profirió una ardiente diatriba, denunciando todos, sin excepción, la herencia modernista de nuestra generación y, al mismo tiempo, los ídolos extranjeros de nuestra juventud creativa. Tras escucharla pacientemente, Platonov respondió con la siguiente frase: "Andrey, eres un idiota, y esto es parte de tu encanto".
Después de la finalización de la construcción del hotel, que se encontraba en el sitio de la torre Intourist, apareció un epigrama dedicado a su autor y no solo a él. No nombraré otros nombres aquí, pero muchos de mis compañeros, mostrándose claramente en un nuevo estilo, lograron comprometer significativamente su personalidad creativa.
Una vez fue un modernista
Y estilísticamente limpio
Pero persiguió la moda con seriedad, Y se convirtió en modernista.
En una conversación por Skype, con motivo del cumpleaños de Andrey, se lo leí. Él rió.
