Con el amable permiso de Strelka Press, publicamos un extracto del libro "Garage" de autores estadounidenses: la artista Olivia Erlanger y el arquitecto Luis Ortega Govely. El capítulo "La conspiración del garaje" es la parte final y resume de este libro.
Una vez en el garaje, nos sumergimos en el contexto suburbano de propiedad y el culto al poder que lo acompaña. En este libro, Frank Lloyd Wright es retratado como el dueño del garaje, pero ¿hasta qué punto es cierto y en qué punto este hecho se convierte en una ficción que el arquitecto quería inculcarnos? Tan pronto como algo se convierte en propiedad de alguien, parece que solo el dueño puede hablar de ello, controlarlo, construir una narrativa y al mismo tiempo pertenecer a lo que posee. La escena te da la oportunidad de construir una historia, pero también implica el reconocimiento de que toda propiedad es un robo. El estilo pradera fue un proyecto de rechazo y reinvención. Al reinventar la casa, Wright se reinventó a sí mismo, abandonó su pasado. La forma más rápida de reinventarnos es el rechazo: el rechazo de la historia y la tradición que nos encadena. Quería deshacerse de las cadenas de la nostalgia, repensar los deseos y hábitos de la generación anterior. Fue una despedida de una vida anterior debido a su historia personal. Algo como intentar recolectar todos los bloques del constructor de Froebel que formaron su trauma de la falta de padre, y luego sentar una nueva base, para un nuevo comienzo. El enfoque de Frank fue claramente antagónico: se opuso a la norma, buscando probar y crear una nueva normalidad. Este anticuado, pero tenaz mito del genio masculino solitario se está desmoronando gradualmente, y con este mito el garaje mismo se derrumbará.
Hoy, el sistema global de trabajo inmaterial se construye sobre el mundo físico, absorbiendo una parte significativa de la ciudad y destruyendo espacios donde hay potencial de protesta, ya que el concepto mismo de “individuo” se ha mercantilizado. Este proceso alcanzó un clímax simbólico en 2007 cuando el lanzamiento del primer iPhone coincidió con una burbuja gigante de alto riesgo subprime. Podemos asociar la aparición de dispositivos inteligentes con la crisis del mercado inmobiliario y evaluar la importancia que ha adquirido Internet en la infraestructura residencial. La crisis hipotecaria de 2008 y el posterior colapso del mercado mostraron que la casa fue abstraída hace mucho tiempo, se convirtió en objeto de especulación financiera, y esto solo aumentó su valor como imagen. Se ha convertido en un signo de estatus que refleja la arquitectura de nuestras finanzas personales. Con garajes de cuatro puertas e interminables remodelaciones de cocinas, la casa suburbana se ha convertido en un conspicuo lugar de consumo. La clase media suburbana que surgió de esta casa suburbana fue apoyada por desarrolladores como fuente de ingresos para reducir la incertidumbre generada por la inestabilidad del capitalismo estadounidense.
Hoy, la casa se conecta, se consume virtualmente en las pantallas, pero al mismo tiempo sigue sirviendo de referencia al espacio físico. Las plataformas construidas alrededor de la casa le han creado una nueva marca, presentándola como algo inteligente, global y colectivo, un producto que se puede romper en pedazos y poner en circulación. Representan las relaciones individuales y las interacciones sociales como componentes espaciales. Si el modelo suburbano, junto con sus técnicas arquitectónicas, produjo un sujeto para ser protegido (una madre que no trabaja, un padre oficinista, un niño indefenso, un empresario inteligente), entonces, ¿qué tipo de sujeto está siendo moldeado por este nuevo? imagen de la casa?
Se suponía que el garaje era un espacio en el que el sujeto supuestamente podía recuperar el control sobre la dirección de su propio movimiento, abandonando la colectividad de la familia. Steve Jobs no reconoció a su hija y tampoco le hizo justicia a Steve Wozniak. Gwen Stefani se separó de Tony Canel para una carrera en solitario. Cobain se suicidó en su garaje unos años después de su matrimonio con Courtney Love, cuando ya tenían una hija, Frances Bean. Frank Lloyd Wright fue un engañador y un traidor sistemático que también abandonó su papel paternal. Todos estos casos parecen ser síntomas de un desorden político más general, un reino egoísta en el que todos nos vemos obligados a luchar para sobrevivir por nuestra cuenta.
El garaje fue la tecnología que cambió el hogar y sus temas. Dio un espacio en el que uno podía estar fuera de lugar, cuestionar el futuro, revelar las contradicciones entre la realidad y la imagen. Hoy, la vida hogareña está siendo reformateada nuevamente por tecnologías que separan la vida del hogar. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon, etc., son programas que reproducen algunas de las cualidades de una casa, pero que finalmente la transforman en una entidad independiente de su realidad arquitectónica. Gracias a estas redes, contamos con la capacidad virtual y física de vivir en el espacio de otro. Aquí está el acceso aparentemente inmediato al espacio. Pero al final elegimos lo familiar, lo conocido y nos quedamos dentro de nuestras propias burbujas virtuales. Estas plataformas funcionan acercando el espacio íntimo del hogar al público. El capitalismo digital y las condiciones del libre mercado hacen que el hogar esté disponible en cualquier lugar. Las plataformas regidas por las reglas de uso monitorean cómo nos comportamos, a qué accedemos y cómo navegamos en el espacio, creando una nueva arquitectura de divisiones, restricciones y prohibiciones.
En 1967, los primeros pasos hacia lo que hoy llamamos Internet fueron descritos por Joseph "Lick" Licklider, quien propuso una red bidireccional de comunicación y conocimiento. Lo llamó la "Red Galáctica". Inicialmente, Internet se presentaba como un espacio sin gravedad, espacio, una nebulosa de ciencia ficción, pero hoy nuestra realidad común en una red invisible se describe con mayor frecuencia mediante metáforas arraigadas en el mundo físico: un organismo, una arquitectura abierta, una carretera., un conjunto de burbujas. La llegada de Internet marcó el comienzo de un nuevo ecosistema, y el término absorbió gradualmente un conjunto complejo de entornos virtuales. Ahora existimos como agentes digitales en el mundo virtual de nubes, burbujas, montañas de información, flujos de contenido, cuadrículas y redes. Esta matriz de comunicación funciona en redes de diferentes medios, que de una u otra forma transmiten información. Cuando redactamos una solicitud, confiamos en el poder de la red para transmitir nuestros datos, ya sean simples pulsaciones de teclas o preguntas complejas que nos mantienen en su desierto. El conocimiento y las comunicaciones intangibles transmitidas a través de Internet se materializan físicamente en una red oculta de cables y alambres que entrelazan el globo y conectan una red desmaterializada, integrándola tanto en el trabajo productivo como en la vida hogareña.
Las celosías como imagen y como sistema físico fueron investigadas por los equipos italianos de arquitectos y diseñadores Superstudio y Archizoom. Superstudio usó una cuadrícula para conceptualizar la dispersión de objetos y la difusión del espacio. En Continuous Monument (1969) propusieron "un paralelo terrestre y una celosía de cristal que encierra el globo". El estreno de este sistema utópico, generalizando el espacio y los objetos, coincidió en el tiempo con las primeras discusiones públicas sobre Internet. Casi diez años después, Rem Koolhaas volvió al mismo tema en Delirious New York (1978): “La cuadrícula de calles de Manhattan es principalmente una conjetura conceptual … en su indiferencia por la topografía, por el hecho de que existe, proclama la superioridad de la construcción mental sobre la realidad …”La cuadrícula no ha sido reemplazada, se ha mantenido como una poderosa herramienta conceptual para entender la Internet de las Cosas. El mundo técnico, en su eterna búsqueda de la innovación, está ocupado con el continuo cambio de marca de los productos, y por eso se les llama "inteligentes". Y estos bienes, desde tostadores hasta asistentes personales con inteligencia artificial, constituyen un sistema total de control y supervisión.
El automóvil nos dio movilidad y la capacidad de explorar el espacio, pero también condujo a la explotación y destrucción del medio ambiente. La nueva frontera es un vehículo con tecnología inteligente que apoya la automatización. Gracias a la programación, el coche se ha vuelto más inteligente y limpio, pero debe integrar los sistemas de seguimiento necesarios para la "seguridad". Se convierte en un nodo móvil del control estatal, un supervisor en el panóptico de una prisión ideal. En el futuro que se nos propone, que viene con la creación de la cuadrícula, el conductor cambia a la posición de usuario, de modo que el pasajero está aún más bloqueado en una posición de inacción feliz, constantemente monitoreado y documentado. El punto azul que marca nuestra ubicación en el mapa se convierte en un faro de los incorpóreos. ¿Qué es esto? ¿Falta total de derechos o, por el contrario, libertad adquirida? Como ya no necesitamos saber a dónde vamos, eliminamos nuestra capacidad de actuar y un algoritmo personalizado para nosotros suaviza el hecho de que no existe un destino consciente. Masivamente estampada y dirigida a ninguna parte, volamos hacia adelante.
El garaje ya se ha convertido en una reliquia, una ruina, una extensión de una época diferente. Los hogares de las personas estaban atados a un solo lugar y, de la misma manera, un automóvil familiar, como una mascota, merecía su propio hogar. Pero con las nuevas opciones de suscripción, los autos no tienen que estar en el garaje hoy. Uber, Lyft y una gran cantidad de otros servicios de automóviles han hecho posible que un automóvil se detenga donde usted especifique y se aleje cuando llegue. ¿Alguien quiere pagar por espacio adicional? El auto fue retirado del establo, pero no enviado a pastar en el pasto, ahora apunta a su paddock sin familia como un cohete.
La parrilla promete seguridad. Los coches autónomos necesitarán cámaras integrales que se puedan utilizar para crear un sistema de seguimiento holístico, cada calle y cada callejón transmitirá no solo datos del usuario, sino también imágenes al gobierno. Este tipo de automatización despierta optimismo y paranoia por igual. Dado que se elimina el acto físico de conducir un automóvil, los terroristas podrán usar el automóvil como arma, golpeando a tantas personas como puedan en lugares públicos. El pesimista recordará la película de Stanley Kubrick A Space Odyssey, en la que el insidioso programa informático HAL 9000 engaña y mata a los miembros de la tripulación. Un optimista diría que la automatización y los sistemas como la red integrada podrían salvar a la persona promedio de los ataques terroristas, mejorar la comodidad y hacer la vida más fácil.
The Lattice y la utópica Nonstop City, ideada por los arquitectos de Archizoom, comenzó con engañosas promesas de libertad y ligereza. Asimismo, la idea de Internet como un océano de información accesible, en cuyas olas se puede flotar libremente, puede resultar engañosa. Las cuadrículas son neutrales, pero Internet no lo es: es una espiral estrictamente ordenada, fragmentada en ramas separadas. Varios sistemas limitan nuestra capacidad para navegar por él, filtrando contenido, componiendo marcos, trazando límites alrededor de cada persona y su dirección IP. A medida que Internet crecía, con miles de millones de sitios con decenas de millones de búsquedas diarias, los algoritmos automatizados comenzaron a organizar estos datos, combinando elementos similares en grupos y burbujas.
No siempre fue así. El resurgimiento del cybertopismo coincidió con la Primavera Árabe y el movimiento Occupy, durante el cual los movimientos de hackers Anonymous, Wikileaks y similares se politizaron y se generalizaron. Fue una revolución impulsada digitalmente en las redes sociales; vieron en él una ruptura de las fronteras de las clases sociales, el borrado de las diferencias geográficas y el colapso del poder mismo; iba a ser el comienzo de una era de transparencia y colaboración. Sin embargo, junto con la revolución de Twitter, se produjo un aumento del control sobre Internet. Los participantes de los movimientos Occupy se vieron obligados a aprender a ocultar sus negociaciones al estado. Edward Snowden llamó a la periodista Laura Poitras y confirmó que el estado estaba violando sistemáticamente la ley al interceptar mensajes. La esperanza se desvaneció bajo duras sanciones. En cambio, aparecieron uniones de personas con una forma de pensar similar. Los suburbios prometían una utopía basada en la libre elección de estilos de vida, ya que la fuerza laboral podría despedirse de las limitaciones de la vida urbana y crear nuevos espacios para familias y comunidades. Vimos lo mismo en Internet.
Los suburbios son la contraparte más apropiada de la suburbanización de la mente que estamos experimentando hoy en relación con Internet. Vivimos en nuestros distritos digitales, que funcionan como salas simétricas del mismo tipo de contenido que reflejan nuestras preferencias de usuario e historiales de visualización, de ahí las comunidades virtuales de personas ideológicamente cercanas con trabajos similares en estratos socioeconómicos similares. Los paisajes similares que existen en este bioma se han descrito como burbujas suaves. De hecho, hay muchas contradicciones y roces, colisiones y rupturas en ellos, que conducen a la creación de espinosos nidos de protección. Los recipientes con pinchos, como los erizos de mar, mantienen a las personas en formas cerradas de conciencia. Internet hoy está en los suburbios del éxodo de los blancos, homogeneizándose para la experiencia del usuario. En lugar de luchar contra el otro lado, usamos el suburbio virtual para mantenernos a salvo, en lo que conocemos bien y en lo que nos resulta familiar. Vemos resultados de búsqueda y anuncios dirigidos, por lo que se nos devuelve lo que es exactamente como "nosotros". Desde el espejo negro de las pantallas vacías, nuestro propio yo nos mira.
Los muros de la extensión digital aplastan la arquitectura existente de la ciudad; las tecnologías desarrolladas en él reproducen su estructura. El garaje vivido como un espacio para destruir la realidad, ir más allá del contexto inmediato, desafiar la normatividad y el hábito. Desde que fue apropiado por el mercado y la cultura startup, el garaje, el lugar de encuentro del hombre y la máquina, se ha convertido en la ideología que ha transformado la ciudad en una cadena de garajes. Su naturaleza física se ha reencarnado como una imagen que todavía funciona como una promesa vacía de lucha, como una forma arquetípica de formas de vida extremadamente neoliberales.
El clúster y el callejón sin salida de Internet han creado prácticas de vigilancia de vecindario y líneas rojas en la realidad virtual. Internet nos da carta blanca para prestar una atención perversamente molesta a las vidas de otros usuarios. Esta plataforma nos permite jugar demo social en nuestros feeds y actúa como una droga social que nos permite ser más proactivos que nunca frente a una audiencia que nos vigila. En esta existencia de estilo suburbano, la empatía y la generosidad están reservadas para miembros de comunidades individuales en el espacio digital.
El equipo reunido en la red se expande constantemente, ganando variedad interna. El garaje desprogramado actúa como una válvula de seguridad que alivia la presión que se acumula en este núcleo; se convierte en el espacio para entrar y salir del sistema de red suburbano. El garaje tenía la capacidad de socavar las reglas y regulaciones de los suburbios, aunque por poco tiempo; las acciones del garaje transformaron la sala de estar, configurándola para nuevas prácticas y nuevas identidades. Cambió las restricciones impuestas a quien lo retenía.
El cierre algorítmico del suburbio digital bloquea la posibilidad de romper el callejón sin salida. Usando la experiencia del garaje, un residente de la red puede aplicar las estrategias involucradas dentro de él - para distorsionar la realidad y reutilizar las plataformas de la red para otros propósitos. Y esto, a su vez, puede permitirle ir más allá de las formas de comportamiento prescritas. La identidad del otro ya se ha construido y está disponible para piratería, para uso indebido, para demolición, para reconstrucción. Funciona como un vehículo para nuevos pensamientos, nuevas subjetividades y acciones. En estos suburbios, los encuentros inesperados se minimizan, pero todavía hay accidentes, colisiones, superposiciones que se encuentran en los motores de búsqueda y sus algoritmos preprogramados. Lo más poderoso de lo que Internet todavía es capaz es, de hecho, que puede crear nuevas audiencias, alianzas o conflictos a través de las fronteras, inflando burbujas que otros explotan al negarse a llegar a un grupo o cohorte en particular.
El garaje cuenta una historia convincente de subjetividad y tecnología que se traduce una y otra vez en las diferentes funciones que cumplió y albergó en él. El grito primario del garaje es ahogado por los medios, las figuras y las historias, apropiándose de este espacio como les plazca. El garaje actúa como punto de partida para identidades que existían anteriormente fuera del mercado, cuyo propósito debe ser cuestionado constantemente. ¿No se trata de un simple autoengrandecimiento, de apropiación narcisista? ¿O estamos hablando de una herramienta para la emancipación y la creación de algo nuevo? En el garaje no solo se almacenan objetos y adquieren nuevas metas, sino también narrativas que nacen y mueren dentro de estos muros, permitiendo a las personas conectarse con las actitudes construidas por este espacio y su adaptación a resultados finales similares. La mitología del garaje es la mitología de la infinita recombinación de imágenes. Actúa como un disco duro en continua expansión; nuestras bases de datos crecen indefinidamente, y aquí la cuestión ya no está en la singularidad u originalidad del material, sino en la imposición de unas imágenes sobre otras. El garaje ha acumulado una considerable colección de imágenes e historias que comienzan a existir como collages y referencias. No se trata de apropiación, plagio o infracción de derechos de autor, se trata de reutilizar la identidad para reemplazar la historia.
La genealogía del garaje presentada en este libro describe, en cierto sentido, una dicotomía profesional. Un garaje es un espacio donde retirarse y, al mismo tiempo, un espacio para la autoexpresión, un lugar donde se recupera o se hace público el verdadero carácter. Es el emblema del estado posmoderno, que presupone la acción dentro y al mismo tiempo contra el sistema neoliberal. Dentro del garaje, las posiciones políticas se reducen a los tópicos de la vida cotidiana. Por un lado, la autoeliminación provoca enfrentamiento, guerra constante con el contexto circundante, antagonismo dirigido a la esfera de lo público y a la realidad práctica; proporciona una escapatoria para la búsqueda incesante de la alteridad y la subversión. La mejor opción, desaparecer, esconderse en una realidad lista para tragarse a quien se adentre en ella, pasa a la búsqueda del reconocimiento masivo. La imagen de jóvenes inquietos, mentes libres, que viven vidas peligrosas implica la capacidad de desafiar. El logro aquí es que héroes como Frank Lloyd Wright, Steve Jobs y Gwen Stefani descubrieron cómo convertirse en eventos rodeándose de medios y defensas que pudieron individualizar para contrarrestar sus condiciones sociales. El antagonismo inherente al proceso de creación de sí mismos se ha considerado inapropiado, pero vemos en este enfoque el realismo más real y duro. Tales episodios representan un intento de privar a la clase media blanca y sus suburbios del dominio, pero en última instancia, parecen solo reforzarlo, glorificando al héroe, olvidándose del colectivo.
